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DE ALEMANIA 
para Robert, Erik y Thae 


Atosigué a Julia toda una mañana y una tarde 
contándole mi estancia en Alemania. Ella me es- 
cuchó en silencio atentamente, con su amor in- 
útil por mí, en la esperanza de que la conclusión 
de mi historia sería una declaración de amor por 
ella; así me lo decían sus ojos grandemente abier- 
tos y su actitud paciente, resignada; se apretaba 
con las manos los dedos de los pies desnudos, en 
su rincón sobre la alfombra, rodeada de mil ob- 
jetos, por ejemplo pañuelos de papel y cigarros, 
como si hubiera plantado allí su campamento y 
no pensara, en efecto es lo que deseaba, no mo- 
verse de allí nunca más. Hablé infatigablemen- 
te y egoístamente, pues en verdad que mi histo- 
ria de Alemania, igual que tantas otras, necesi- 
taba contármela en voz alta a mí mismo y a na- 
die más, desde luego no a Julia, quien para amar- 
me no necesitaba saber los detalles de mi pasado 
y me aceptaba simplemente, sin preguntar ni a 
sí misma si yo merecía su amor. De manera que 
no busqué durante mi relato despertar 0 avivar 
su interés, no puse trampas, no construí un sus- 
penso, no varié de tonos; no traté sobre todo de 
acortar los largos silencios a que me obligaba mi 
memoria olvidadiza a ratos; yo detenía el río de 
mis palabras tranquilamente, con una confianza 
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tenido. Este hecho no es probable pero sí posi- 
ble, entre otras razones porque mis frases eran a 
veces insoportablemente complicadas, se retorcían 
como las espirales irregulares de un tobogán di- 
bujado por un niño, de tal modo que deslizándose 
por él sería fácil salirse por la tangente € ira 
dar al suelo, o si se bajaba a una velocidad ex- 
trema (lo que sucedía por ejemplo cuando me 
ponía a enumerar nombres de personas o de ciu- 
dades), entonces la fuerza centrífuga era ya suli- 
ciente para en lugar de despatarrarse en el suelo 
salir dando volteretas en el aire; y así Julia, de 
la lista de preposiciones alemanas que exigen da- 
tivo, tema harto árido para ella y aun para mí, se 
veía de pronto pensando en vaya usted a saber 
qué problema personal suyo sin ninguna relación 
con mi historia ni con su amor por mí. Por esto 
en el ir, venir y entrechocar de tantas palabras, 
tantos recuerdos, tantas miradas, se iba formando 
entre Julia y yo algo muy sólido parecido a una 
espera interminable. Porque si al final de mi his- 
toria yo debiera morir, O ella, todo adquiriría un 
sentido, no habría desesperanza, ni impaciencia. 
¿Pero qué fin nos esperaba al terminar esa tarde? 
Ninguno, no habría fin. Esta conversación no era 
sino un pedazo de nuestra vida entre tantos Otros, 
intercambiable puesto que al terminar de hablar 
seguiríamos viviendo. Reflexión mía cuyo fin es 
probar que la aceptación de la muerte es ya im- 
paciencia de la muerte. En otros momentos de 
mi vida había logrado ser poseído por tal acepta- 
ción, pero siempre de una manera intelectual, 
mientras que al contar mi estancia en Alemania 
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lo que me hacía aceptar, y esperar, la muerte, era 
que, al seguir viviendo, aquel pedazo de mi vida 
se había quedado inconcluso, pues ahora ya esta: 
ba de nuevo en México, y los otros personajes de 
mi historia, todos ellos, estarían también de rc- 
greso en sus casas, € imposible ahora volver a reu- 
nirse, complotar un desenlace para lo que inicia- 
mos en Alemania. Prueba de su inconclusión: 
que ahora le contaba todo a Julia, quien no te- 
nía nada que ver con ello. 

Igual que todas las otras veces, esa vez hablar 
era para mí algo más que querer decir algo. La 
primera palabra sale, sola, y por más grande que 
su inocencia sea, por ejemplo qué modestia inde- 
fensa la del artículo indefinido que se encuentra 
a menudo al principio del primer párrafo, todas 
las otras palabras del idioma vienen detrás, abso- 
lutamente todas, y no cogidas de la mano en fila 
india, sino atropellándose desordenadamente, irres- 
petuosamente, de manera que el rumor sordo en 
mi cabeza no es confusión de pensamientos (ah, 
ellos son tan claros), sino el fragor de la lucha 
por la vida que las palabras libran. Por eso cuan- 
do comienzo a hablar temo no poder terminar nun- 
ca, y de hecho cuando termino siento que esto 
es un acto arbitrario de mi parte contra las pala- 
bras que no han logrado salir a luz todavía. Por 
la misma razón decido a veces ser generoso, y ha- 
blando a solas dejo la puerta abierta de par en 
par a mis palabras; guardo en mi memoria la 
primera palabra pronunciada para recordarla en 
el momento culminante de mi discurso, y la con- 
templo entonces con mucho amor, entronizada en 
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medio de su descendencia. Pero mi generosidad 
adquiere su mayor dimensión cuando estando fren- 
te a alguien hablo como si estuviera solo, como 
aquel día con Julia, digo, generosidad frente a 
las palabras pero no frente al mundo, que me 
reprocha con frecuencia mi falta de interés por 
los otros, mi frialdad, mi egoísmo. 

Cuando le contaba de alguna muchacha conoci- 
da en Alemania que se le parecía, Julia luchaba 
desesperadamente para no verse reflejada en esa 
imagen, y ponía una sonrisa malvada, y profundi- 
zaba sus ojitos chinos para decirme: “Yo no soy 
como ella, mira, yo te juzgo.” Yo hacía el idiota, 
mi voz se volvía más impersonal que nunca, más 
mecánico el orden de mis palabras. Acentuaba el 
parecido para hacerle pensar que no me daba cuen- 
ta de él, puesto que en lugar de disimularlo in- 
sistía, lo exageraba. El resultado de este equívoco 
es que Julia se ponía en guardia, planeaba su ven- 
ganza para el día siguiente, y su venganza sería 
terrible, yo lo sabía por experiencia. Entonces, 
¿por qué continuar la descripción de aquella mu- 
chacha? Porque en esos momentos, lo he dicho, no 
podía detenerme, y por crueldad, y por afán de ser 
sincero, y porque los recuerdos me agradan. Sobre 
todo porque me gustaba ver a Julia dando rienda 
suelta a sus pasiones interiormente mientras su 
exterior permanece impasible. Éste es un don que 
ha recibido del cielo; que siempre le he envidiado 
no porque crea que esa actitud vale más que la 
opuesta, no porque yo sufra de mi incapacidad 
para no traducir en palabras, gestos y miradas mis 
sentimientos, sino simplemente porque Julia sabe 


hacerlo con una maestría absoluta, o más que maes- 
tría, con una naturalidad perfecta; es decir que 
cuando descubrí en su cara una sonrisa volunta- 
riamente malvada, es probable que fueran imagi- 
naciones mías, tan ansioso me pongo por descu- 
brir una expresión que la traicione. ¡Pero qué va! 
Si mientras percibía que la imagen de aquella 
muchacha encerraba un peligro para ella en la 
medida en que se le parecía, Julia encendía un 
cigarro tranquilamente sin perderme de vista, sin 
bajar los ojos, y sólo yo podía adivinar que por 
dentro estaba ardiendo de celos y de rabia, sólo 
yo podría confirmar esta sospecha al día siguien- 
te, cuando me reprochara: “Ni siquiera deseas es- 
tar conmigo” con el tono necesario para obligarme 
a insistir sinceramente: “Pero sí, claro que deseo 
estar junto a ti”; “Pruébalo” me diría al fin en 
desafío, y terminaría haciéndole el amor con todas 
mis fuerzas aun sabiendo que ése no era mi pro- 
pósito inicial, como si mi vida dependiera de que 
ella quede satisfecha aun dándome cuenta de 
que había caído en su trampa, hasta la última gota 
de mi sangre aunque sabiendo que mi entrega será 
su venganza que triunfa, frente a la que no tengo 
defensa. Para consolarme, porque después de todo 
insisto en creer que no la amo, para consolarme 
quise entonces que en efecto, por una vez, Julia 
hiciera ver al mundo la turbación que le causan 
mis palabras, un temblor en las manos, un parpa- 


deo involuntario, una mueca. La observé fijamen- 


te: su figura se dibujaba con toda nitidez contra 
la pared y el piso. ¿Había un oleaje entre los ve- 
llos dorados que le cubren los brazos? ¿Apretaba 
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los dientes al chupar el cigarro? ¿Avanzaba desme- 
suradamente sus pechos bajo la blusa? ¡Ilusión! 
Soy yo que hablaba tranquila, monótona, mecá- 
nicamente, mientras cada una de mis articulacio- 
nes se ponía tensa como si me preparara a dar un 
salto, sentía mis pensamientos salir disparados en 
espiral hacia el techo, y mis ojos contemplaban 
con una impaciencia insoportable cómo la ima- 
gen de aquella muchacha transcurría sin premura. 
¿A qué horas iba a terminar todo esto? Pero mi 
sinceridad, e incluso mi sentimentalismo, seguían 
su paso como si nada, y acosaban mi memoria en 
busca de aquella muchacha que, en verdad, se pa- 
recía a Julia. Pero la certeza de esta frase “Se 
parecía a ti”, era menos exigente que mi pudor, 
y me la callé. 

Julia me miraba, y eran los movimientos de 
mi boca los que ponían en marcha su imagina- 
ción, y no mis palabras mismas. Cuando veía mi 
boca desplazarse desmesuradamente hacia la me- 
jilla izquierda, gesto que expresaba mi expedición 
en busca de la palabra precisa, entonces, mejor 
que la palabra al fin atrapada, eran mis labios los 
que dibujaban para Julia mis recuerdos. Esta ma- 
nera de escuchar tan carnal, tan casi visceral, de 
Julia, era una particularidad de la que ella no 
sacaba partido. No era preciso: su simple presen- 
cia era abundantemente cálido, reconfortantemen- 
te. “Julia, ven” no le decía yo, pero para ella era 
como si lo dijera. “Julia, ven” murmuraba el re- 
molino de mis palabras. Y ella venía corriendo, 
desvistiéndose progresivamente en la carrera, para 
tirarse desnuda al agua decidida a dejarse arrastrar 
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por la corriente. Yo entonces le tendía la mano, 
es decir, que hacía alusión en medio de mis re- 
cuerdos a nuestra vida presente. Henos aquí sa- 
nos y salvos en la otra orilla, uno al lado del 
otro. “Julia, ven.” Sí, allí venía, escuchando en 
silencio, presenciando mi rito mágico con su con- 
ciencia cientificista a la que no podía renunciar, 
pero de todos modos haciendo grandes esfuerzos 
por recobrar su oscurantismo perdido, por ponerse 
a mi altura. Su alma obedecía mis órdenes, eje- 
cutaba concienzudamente los movimientos que yo 
le indicaba; pero su conciencia no se dejaba ven- 
cer, y Julia estaba allí al fin y al cabo sólo como 
espectadora. Yo lo sabía y lo retesabía. “Julia, 
ven”, pero ella, aunque venía, se quedaba atrás. 
Esto no es reproche, si lo parece es apariencia 
pura. Ella me daba todo lo que podía, y nunca 
pensé exigirle más, cuando yo mismo iba más rá- 
pido de lo que hubiera querido, tironeado por 
mis recuerdos que iban siempre delante como el 
hueso inalcanzable de los perros. Había entonces 
en mi historia, para propiciar la anulación del 
tiempo, la repetición de ciertas desinencias verba- 
les que era como un tamborileo, había el recurso 
a todo lo que en el idioma se repite a intervalos 
más o menos regulares, para crear un ritmo que, 
primero, hiciera a Julia atravesar el espacio y 
unírseme, luego, nos permitiera saltar hasta dos 
años atrás, en Alemania. Se ve que no era fácil 
nuestra tarea, pero tan excitante, que imposible 
renunciar a ella, “Julia, ven”, parecía decir una 
vez más; si estábamos condenados al fracaso, no 
importaba, podríamos engañarnos a nosotros mis- 
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mos y gozar de un éxito imaginario, arbitrariamen- 
te. Para ello apenas si era preciso, o no lo era del 
todo, decidirlo voluntariamente. En cambio ne- 
cesitábamos absolutamente poseer un optimismo 
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blaba, y ella me oía o me miraba hablar. Cuando 
me llevo las manos a la cabeza, desesperado por 
tna frase que se me escapó inconclusa, Julia me 
consuela con la mirada, me hace entender que 
adivina el resto, como si mis palabras le dieran 
los tres vértices del triángulo y ella sola pudiera 
trazar las líneas y cerrar la figura. Por algo la he 
escogido para compañera en la vida. 

Luego de un silencio qué temor para empezar 
de nuevo. Hablar por qué, para qué. Nada tiene 
sentido. Si no vamos a ningún lado, Julia. ¿Por 
qué me pedías con tu silencio que continuara esa 
farsa en la que ya no creíamos? No habíamos per- 
dido el sentido de la realidad, eh, nada nos obli- 
gaba, podríamos si quisiéramos cerrar la boca para 
siempre, nuestra vida sería igual, tu amor el mis- 
mo. Pero sabía bien que no era posible callarse, 
y desearlo era sólo una flaqueza. Entonces, al rea- 
nudar mi historia, la calma recobrada, hablaba len- 
tamente, cauto más que tranquilo. Evitaba toda 
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bamos, y se diría que de pronto me enloquecían 
las verdades abstractas, aun a riesgo de desconcer- 
tar a Julia con el cambio. Pero desplegaba frente 
a ella todo mi encanto, toda mi inteligencia, acu- 
mulaba ardor en mis miradas perdidas en el es- 
pacio, mis manos hacían ademanes violentos para 
derrumbar la realidad, para abrir el camino ha- 
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cia la pureza. Julia caía redonda en mi poder, 
desplomada silenciosamente desde la cima de sus 
prejuicios, sus aprehensiones, sus sospechas. Respi- 
raba entrecortadamente como si estuviera a punto 
de protestar, de contradecirme; pero esto era pura 
coquetería de su parte, cuando ya estaba vencida, 
dispuesta a creer cualquier cosa que a mí se me 
ocurriera decir. Si me hubiera dicho: “Eres mara- 
villoso, eres genial”, sus palabras ni mi reacción 
no serían ridículas porque para entonces ya esta- 
ríamos los dos completamente borrachos, a ella se 
le trabaría la lengua al hablar, yo debería parpa- 
dear para mirarle los ojos que sin embargo vería 
borrosamente, “Quiero una cerveza”, “Y yo otra”, 
diríamos con el fin de celebrar nuestro triun- 
fo, nuestro acuerdo total, o bien, con el mismo 
objeto y además por desafío a nuestra buena es- 
trella, me pondría a traducirle los versos alemanes 
más intraducibles y ella los comprendería perfec- 
tamente. Todo porque creería mío este poder 
que no me pertenece a mí sino a lo que digo, o 


más bien a la posibilidad de decirlo, que ni si-la eb 
quiera domino, pues nunca alcanzo la pureza a lidad 
la que aspiro, y mis palabras salían manchadas (á 


de esa realidad imborrable como le sucedió a al- 
guien —es una vieja historia— que buscaba una 
rima y la encontró mencionando a su prima tuerta, 
quien no veía de un ojo en verdad. Pero Julia 
tampoco domina sus poderes, y sentía que alguien 
la empujaba hacia mí con más descaro del que su 
pudor le permitiría, y que mis palabras superaban 
en tal medida su capacidad de absorción que es- 
taba arriesgando un acceso de tos. Por delicadeza 
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hacta ella dejé transcurrir el momento, para que 
se recuperara y no me guardara luego rencor. 
Para entonces ya mis personajes le eran familia- 
res, ella identificaba sus reacciones, las adivinaba 
antes de que yo las mencionara, e incluso estable- 
cía entre ellos lazos que no le había revelado pero 
que sospechaba. En su memoria se confundían 
todavía a veces los mombres, y yo debía hacerle 
un recuento (Sherry, Sture, Eduarda, etcétera), 
pero esto no tiene importancia. Lo importante 
es que para entonces estaba absolutamente con- 
vencida de la existencia de cada uno de ellos, y 
me envidiaba con descaro porque yo los había 
visto, les había hablado. Sin embargo no estaba 
satisfecho de ningún modo. No sólo porque mis 
relaciones de Alemania eran cosa del pasado, me 
hacian notar que he envejecido, sino además por 
muchas otras razones. Entre otras, porque viví 
aquellos meses en Alemania demasiado pronto, si 
los viviera de nuevo actuaría de una manera to- 
talmente diferente, y no por lo que sé ya de She- 
rry y de Sture, sino por lo que sé de mí mismo. 
Es banal, pero no menos cierto, no menos angus- 
tioso. Por ello hubiera sido mejor morir inmedia- 
tamente después, y así nadie podría decir que en 
¡Alemania no fui yo mismo, que me imitaba ma- 
lamente, con torpeza, que yo era en realidad como 
soy en este momento; así no cargaría con este 
pasado que por imperfecto me hace sentir cul- 
pable como de un pecado, como de una mentira, 
con todo lo que sé de mí ahora, con todo lo que 
soy. A ellos, en cambio, los imagino exactamente 
iguales que cuando los conocí. Julia podía con- 
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fiar en mí, se los transmitía sin el menor egoís- 
mo. Pero si hablando de mí mismo decía: “Era 
tan tonto que...” Julia pensaba que no pude 
nunca ser tan tonto, o si decía al contrario: “Me 
porté tan inteligente que...” se decía que nunca 
podré ser tan inteligente. Era inútil tratar de con- 
vencerla. “Alí me quedé sentado, viendo bailar 
a Eduarda con...” No no no, se decía Julia, tú 
no te quedaste allí sentado. ¿Cómo convencerla 
de que nunca había sido yo mismo sino en ese 
preciso instante en que hablábamos? Inútil. Ella 
toma trozos de mi vida aquí y allá en el pasado, 
los que le convienen para completar la persona 
que parezco ser yo. No le cabe duda. Entonces 
yo exageraba, me pintaba muy ridículo, o muy 
temerario, no para convencerla de su error, que es 
imposible, simplemente para molestarla un poco, 
para turbar la satisfacción que le produce el co- 
nocimiento que cree tener de mí. Y Julia, en 
respuesta, sonreía sabiamente, serenamente, pen- 
saba que me gusta decir mentiras, y me perdonaba. 

Sé que soy un mal actor, que a menudo el tono 
de mi voz no traduce mis intenciones. Pero cuan- 
do hablo con Julia como aquella tarde, eso no 
tiene la menor importancia ni para ella ni para 
mí. Es que nos hablamos con todo el cuerpo, no 
sólo con la voz. De mí salían efluvios que atra- 
vesaban el espacio hasta tocarla, toda ella se estre- 
mecía, era la prueba de que la tocaban. Mi voz 
no hacía sino marcar el ritmo, respirar, en esa 
corriente arremolinada que se formaba entre los 
dos. Para llegar allí, precisamente, habíamos te- 
nido que dejar a un lado mi voz y las palabras 
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que la disfrazan, sólo las utilizo para ordenar el 
vino en un restaurant, Pero cuando digo adiós, 
por ejemplo, jamás. Entonces me permito colocar 
el verbo donde se me antoja, y el complemento 
directo lo más lejos posible de allí, a propósito. 
Julia, con sus largos dedos de marionetista, articu- 
laba esos miembros dislocados, pero sin seguir un 
orden, sino para hacerlos bailar dentro de su pe- 
cho. Así su corazón batía desmesuradamente, po- 
seída por mis palabras. Y cuando soltaba una que 
parecía tonta, que no alcanzaba a agarrarse de 
las otras palabras, y se bamboleaba peligrosamente 
en el aire, Julia la recogía hábil, maternal, y la 
guardaba en algún rincón de su alma, esperando 
que se le pasara el mareo y fuera capaz de cumplir 
su papel. Ah sí, no me hago ilusiones, conozco 
bien el alcance de nuestras posibilidades. A veces 
Julia me traicionaba y decía: “No te entiendo”, 
pero esa frase esconde siempre un segundo sig- 
nificado, que no confiesa, y que termino por 
descubrir, más tarde o más temprano pero infali- 
blemente. Somos una pareja perfecta, no quepa 
duda, Por eso no le perdono que diga no enten- 
derme, interrumpiéndome así, por pura impacien- 
cia, por no confiar en mí, cuando nunca la he 
dejado insatisfecha, cuando toda confusión queda 
resuelta al final. Ella debería estar segura puesto 
que siempre ha sucedido así, toda expresión apa- 
rentemente sin sentido lo encontrará en el párrafo 
siguiente, o el siguiente. ¿Y si no lo encuentra? 
Esta posibilidad no se me ocurre, pero la anoto 
para probar que no le temo. ¿Y si no? Quiere de- 
cir que no tiene importancia, que no pertenece en 


verdad al relato, que no merece la existencia. No 
luchábamos contra esa expresión, las otras palabras, 
ellas solas, la destruirían, son implacables con las 
intrusas, poseen una organización perfecta, aplican 
de una manera insobornable la ley del más fuerte. 
Ahora se entiende por qué, cuando Julia me dice 
“No te comprendo”, me saca de quicio y desearía 
abofetearla. Este sentido de la autoridad y la sumi- 
sión lo aprendí de mi madre, que respondía a 
algunas de mis preguntas: “Estás muy chico to- 
davía, pero más grande lo entenderás.” Entonces 
yo metía mi cabeza entre sus pechos inmensos, 
calladamente, agradecido de que la sabiduría del 
mundo fuera inagotable en el presente, de que 
a pesar de todo lo que sabía ya, el futuro me 
reservaba aún cosas dignas de asombro. Y si me 
fue bien en la vida, y si no odio ahora a mi 
madre, es porque tuve la paciencia de esperar has- 
ta que los cabos sueltos encontraron dónde en- 
gancharse, y tomaron su lugar justo en la tela de 
araña, o bien desaparecieron. Si alguien me ob- 
jeta que una tela de araña es cosa bien frágil, le 
pediré que me enseñe la suya, a ver cuál de las 
dos es más resistente. 

Porque odiamos que nuestra disciplina se vuel- 
va independiente de tan sólida, porque tememos 
que termine por imponérsenos, nuestra voluntad, 
la de Julia y la mía, oponía toda su resistencia 
cuando las palabras se encadenaban metódicamen- 
te, se segregaban unas a otras con demasiada regu- 
laridad, según un orden estricto, como un grifo 
que gotea y acaba por exasperarnos de puro acom- 
pasado, porque su ritmo no corresponde a los so- 
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bresaltos de nuestra sangre. Para evitarlo, hay 
que hacer un recipiente con las manos para reci- 
bir el agua hasta que se forme un puñado, y en- 
tonces echarlo al aire: caerán salpicaduras aquí y 
allá como de un cohete que estalla. Eso hago 
cuando mis recuerdos aparecen demasiado claros, 
y esta claridad me pone en acecho, seguro de su 
falsedad. No puede ser, me decía, esa carretera no 
pudo haber sido tan recta y limpia como la veo 
en mi recuerdo, así que de un salto la dejaba, 
me echaba a rodar cuesta abajo, arrastrando pie- 
dras y matorrales enteros en mi caída, todo lo 
cual volvía la escena más verosímil, aunque luego 
tuviera que escarpar ayudándome con las uñas, 
pues me era necesario de todos modos continuar 
el camino y llegar adonde iba. Y luego, cuando al 
dar vuelta a una curva vi venir a Sherry a lo le- 
jos, y me sonrió abiertamente para que fuera visi- 
ble a través de la distancia, parecía que el sol 
hacía brillar el aire de tal manera que la sonrisa 
de Sherry se me vino encima como un rayo de 
luz, y provocó reflejos a su paso entre los man- 
zanos que bordeaban la carretera. Pero este bri- 
llo era un puro espejismo provocado por mi con- 
ciencia disciplinaria, pues en seguida recordé que 
al Negar al lado de Sherry ella frunció el entrecejo 
hasta que estuvo segura de que era yo mismo. En 
estos casos, Julia me escuchaba con cuanta caute- 
la es preciso, poniendo a contraluz cada una de 
mis palabras como si se tratara de billetes, en 
busca de uno falso. Los problemas empezaban 
cuando tomaba esta actitud en el momento equi- 
vocado. No sucedía con mucha frecuencia, pero 
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sucedía. Veía que sus ojos me escrutaban, me 

amenazaban: “Al primer movimiento en falso, 

disparo.” Si estoy de buen humor, la desarmo a 

base de bromas y de trampas en las que ella cae 

siempre. Pero si no, su dureza me da miedo, me 

pone nervioso, me obliga a sentirme culpable. Si 

no cumple su promesa es por pura magnificencia, 

pues en verdad que empiezo a dar pasos en falso 

y, cuando me da por esto, termino siempre en el 

suelo. Equivocaba las fechas (era una falla grave 

dada la cortedad de mi estancia en Alemania) y 

Sture partía antes de haber llegado, ¿y cómo pu- 

do Mariella haber bailado con él esa noche si esa 

misma tarde había tenido lugar aquella escena en 

el bosque tras el Instituto? Mi historia era ar- 

chifalsa, se derrumbaba solita. Pero como sabía 

que es cierta, volvía a empezar, Un poco de pa- 
ciencia, y al poco rato la situación se había nor- 
malizado, y a ver quién me detenía, quién con- 
vencía a Julia de que se le habían entumecido las 
piernas, quién la obligaba a mirar por la ventana 
cuán tarde se había hecho, quién la prevenía con- 
tra su excesiva credulidad. 

Mientras hablábamos, afuera pasaban los enér- 
gicos automóviles, las gentes con su torpeza se 
acarreaban desgracias, se formaban grupos de ado- 
lescentes, se cumplían o no se cumplían citas, y 
había quien pedía limosna y quien daba golpes 
al aire. Pero Julia y yo, para decirlo de una vez 
ahorrándome las complicadas explicaciones que ha- 
bía proyectado, no por hablar éramos menos ac- 
tivos que la muchedumbre en la calle. Para no 
perder los hilos de mi historia, debíamos estar 
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siempre bien despiertos como si atravesáramos una 
avenida antes de la señal para los peatones. ¡La 
anécdota era tan complicada! Es difícil tragarse 
esto, lo sé. Viéndome encerrado en aquel cuarto 
durante horas y horas, simplemente hablando, sin 
la menor gana de salir a la calle, sin acercarme a 
Julia, precisamente hablándole como para impedir 
que se acercara, es difícil imaginarme héroe de 
tantas aventuras en Alemania, y tan variadas. Bien, 
hubo un tiempo en que yo detestaba hablar. Hubo 
un tiempo, por ejemplo dos años antes de aque- 
lla tarde, en que le hubiera dicho a Julia en 
respuesta a cualquier observación suya sobre el 
color de mi pelo: “Hablas demasiado”, y de inme- 
diato me habría puesto a darle de besos, para ense- 
ñarle qué me hacía desairar las palabras. ¡Y esas 
“conversaciones interminables, viciosas, absurdas, 
en que se desperdiciaban mis amigos, por las que 
los despreciaba! Luego, sin la intervención en mi 
vida de un incidente revelador, sin ninguna expe- 
riencia terrible, empecé a cambiar, no podría 
precisar siquiera en qué momento. Me volví faná- 
tico. Y cuando sucedió que alguien me dijera, 
porque en efecto sucedió: “Hablas demasiado”, 
¡qué caro le hice pagar esta frase idiotal Maqui- 
naba procesos complicadísimos para obligarlo a 
entrar en el engranaje de las palabras, y que se 
quedara allí atrapado para siempre, incapaz de ver 
su propia torpeza, balbuciendo incoherencias ra- 
biosas. Esto no parecerá una fanfarronada a un 
seductor, que así besa, primero echando todo su 
ser hacia adelante como en una embestida, y Jue- 
go, de una manera sutilmente, infinitamente gra- 
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duada, se va retirando del juego, parece que per- 
diera su fuerza en el beso pero en realidad se 
retira voluntariamente, y entonces es la otra boca 
la que ata la suya, la que embiste, y quiere decir 

ue el seductor ha vencido. Así hago yo con los 
incrédulos. Y mi poder no depende de su incre- 
dulidad ni de las palabras que utilizo, sino de la 
creencia ciega que tengo en mi propio poder, y 
esta afirmación permite diversas interpretaciones. 
Una: Julia, si parece cuando le hablo una mari- 
posa que se fingiera muerta, inmóvil sobre un 
muro, no es que mi historia se le haya clavado 
en el pecho como un alfiler, y si guarda un si- 
lencio respetuoso, no se lo imponen las resonan- 
cias graves de mi voz; sino que toda su actitud 
está dominada por la compasión maternal que le 
despierta mi fanatismo. No digo las otras inter- 
pretaciones, porque ésta es la que me convence 
más, la que prefiero. Sólo así me parece Julia 
sensata acrecentando su amor por mí a medida 
que mi historia avanza, sólo así acepto sus mira- 
das tan intensas y tan inútiles como los gritos 
que lanzan los niños en el cine para advertir al 
héroe que detrás de la puerta hay alguien escon- 
dido. Sólo así, también, mi poder de seducción 
no me espanta y se deja manejar dócilmente. Sólo 
así, por último, si alguien me acusa de desperdi- 
ciar mi energía vital en habladurías, estoy seguro 
de que se equivoca. 

Alí —le contaba un incidente en que mi acti- 
tud fue equívoca y así eran mis palabras— la cara 
de Julia se puso terriblemente seria. ¡Cómo se 
ensombrecían sus ojos!, pensaba cuando no los 
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veía, sabía antes de verlos. Apresuraba el relato 
para cerrarle la puerta a las asociaciones mentales 
que me producían sus ojos, pensarlas sería un de- 
rroche inútil. Era mucho más sensato tratar de 
descubrir la profundidad del asombro de Julia, 
si era sincero, en ella que me conoce tan bien. 
La frase que inicia este párrafo está equivocada: 
no es verdad que haya puesto una cara terrible- 
mente seria, sino que frunció el entrecejo porque 
un rayo de sol, atravesando la ventana, le picó los 
ojos. Habría que descubrir entonces la causa de 
mi error... Y la causa es la turbación que me pro- 
duce la pequeñez de mi batalla. Mi víctima es 
indefensa, mi causa noble, mis armas mediocres, 
mi triunfo sin gloria. En cambio Rolando, en 
cambio El Cid... Para mí todo consiste en ganar 
una mirada, en lograr que alguien pronuncie una 
cierta frase, o escriba una carta, o sonría en el 
momento preciso. Pero Rolando, El Cid... Ellos, 
cuando hablaban, empezaban con una letra ma- 
yúscula cuyo significado es que antes había sido 
necesario poner punto y aparte, que comenzaba 
un nuevo párrafo en el tiempo. Eran gigantescos, 
insomnes, católicos. Eran sobre todo necesarios, 
cada una de sus palabras indispensable; mientras 
nosotros hacemos vacilar las nuestras como vacila: 
ría en nuestras manos una lanza medieval. Así 
conté aquel incidente de una manera equivoca, 
sin asumir mi responsabilidad, y repartí la culpa 
entre las palabras que usaba, a ver a cómo les to- 
caba, que se arreglaran como pudieran. Si el 
amor de Julia por mí no fuera tan ciego, me ha- 
bría echado en cara mi afeminamiento. Pero el 


dios alado y ciego revoloteaba a nuestro alrededor, 
sin horario fijo, aunque su presencia es infalible 
cuando trato de ocultar una verdad y Julia rehusa 
buscarla. Fingimos no verlo, como si no fuera 
gracias a él que vivimos juntos, que nuestra mu- 
tua posesión no es un malentendido (podría serlo 
porque Sherry es invención mía, Eduarda era 
Eduardo, y en cuanto al silencio de Julia... ya 
se sabe). Más bien nos incomoda su aspecto, sus 
alas juguetonas en un momento tan grave, sus nal- 
guitas rosadas, sus rizos incontables, ¡su carcaj! 
¿Acaso me atrevo a decir, es tan ridículo, su 
nombre? 


POSGUERRA 
para Rodolfo y Marta 


Así fue: a las siete y media de la noche cayó la 
primera bomba sobre la ciudad de México. Yo 
de inmediato pensé en una elegía con epílogo y 
todo. Entré en un café y sobre una servilleta de 
papel escribí los quince primeros versos. Fue muy 
emocionante, mi inspiración hablándome en voz 
baja en medio del desorden provocado por la ex- 
plosión. Por si acaso abajo anoté la fecha: 15 de 
agosto de 1968. Por qué no se me ocurrió otra 
cosa más que escribir versos, no lo sé. Instinto de 
conservación probablemente. Al salir del café me 
enteré de que habían caído dos bombas más. Y 
tres inmensos hongos de fuego se veían a lo lejos. 
Para ser sincero el espectáculo era bellísimo. Los 
hongos parecían fuego petrificado. Cerca de mí 
pasaban autobuses repletos de gente. Los pasaje- 
ros se amontonaban frente a las ventanillas para 
ver aquello. Decían “oh” y “ah” maravillados. 
A los niños los alzaban en hombros para que vie- 
ran. Los pobres parecían especialmente entusias- 
mados. Es natural: el más bello espectáculo que 
verían en sus vidas. Gratis. Pero a mi alrededor 
sucedían también cosas dignas de atención. La 
calle estaba tapizada de cadáveres. De un brazo 
sin dueño tomé un reloj que marchaba todavía, 
al pasar. No como un robo sino para guardar un 
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recuerdo. Había mujeres llorando en los quicios 
de las puertas. Muchachas con uniforme escolar 
aferradas a sus maestras que eran monjas. Era un 
lloradero infernal. Hasta ese momento no tomé 
conciencia del peligro inmediato y me dirigí a 
una librería. Tomé del aparador un libro de 
bolsillo que daba instrucciones para entre otras 
mil cosas protegerse contra las bombas atómicas. 
Las leí todas péro teniendo en cuenta mis posibi- 
lidades ninguna de ellas podía ponerse en prác- 
tica. El mundo era inmoral y especialmente poco 
precavido, pensé. Que un muchacho de mi edad 
no supiera protegerse en casos semejantes. Tengo 
dieciocho años. ¿Para qué servían las escuelas en- 
tonces? Afortunadamente no me sucedió nada. 
Pero esto se debió a mi buena suerte y no gracias 
desde luego a una educación desligada de la rea- 
lidad. La frase no es mía pero la entiendo perfec- 
tamente y esto me da derecho a usarla. Me abrí 
paso entre la multitud hasta una plataforma de 
metal. La habían levantado con motivo de un 
mitin político ese mismo día. Pensé que desde 
allá arriba podría ver mejor y me subí. Los hon- 
gos seguían inmóviles. La gente en cambio se mo- 
vía confusa y violentamente. Sobre la plataforma 
había un micrófono y me puse a gritar frente a 
él. “Bueno bueno bueno” dije para probarlo. Es- 
taba conectado a todo volumen. Sentí que era mi 
deber hacer algo por aquella pobre gente que gri- 
taba despavorida y se arrancaba los pelos de deses- 
peración. Dije “¡Silencio!” enérgicamente y nadie 
me hizo el menor caso. De cualquier manera de- 
cidí continuar. “Hay que jugarse el todo por el 
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todo” dije no sé por qué. “Hay que conservar la 
calma. Es en los momentos difíciles cuando el 
hombre da la dimensión de su valor. Hagamos 
a un lado nuestros pequeños intereses individua- 
les. En esta hora en que la patria sufre.” Etcétera 
etcétera. A todo esto los de abajo seguían corrien- 
do y llorando y retorciéndose. Nadie había pres- 
tado atención a mis palabras. Sólo un niño como 
de cinco años se detuvo frente a la plataforma para 
oírme. Pero el imbécil no parecía entender el 
significado ni la buena intención de mi discurso. 
Y al final me enseñó su pipí con una sonrisa per- 
versa. Pero no protestó ni aplaudió. ¿Cómo ex- 
plicar esta indiferencia? La expliqué así: es un 
hecho que la gente ya no cree en lo que lee. El 
incidente que acabo de contar lo prueba. Pues 
tímido e incapaz de pensar cuando estoy frente a 
un público no utilicé en mi discurso más que 
lrases que había leído en los periódicos. Anona- 
dado por dos fracasos sin intermedio (el libro 
y la arenga) me alejé de allí. Muerto de desen- 
canto, ¿Por qué no convertirme en un adolescente 
rebelde? Siempre había tenido unas ganas locas de 
serlo. Pero un optimismo innato e indomable 
me había impedido hasta ese momento encontrar 
una razón para justificarme. Ahora tenía una ra- 
zón. Sin embargo las condiciones extraordinaria- 
mente graves en que me encontraba me hicieron 
posponer una vez más toda rebelión antisocial. ¿Y 
a quién me encuentro de pronto? A una mucha- 
cha bellísima con las ropas desgarradas. Con ese 
aire de indiferencia que me enloquece. Estoy se- 
guro de que era una actriz de teatro. O por lo 
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menos de televisión. Cuando nuestras miradas se 
encontraron nos quedamos inmóviles como hon- 
gos atómicos. Tuve el impulso de hablar pero 
ella me lo impidió diciendo “No digas nada” a 
tiempo que ponía delicadamente su mano sobre 
mi boca. Era un gesto decididamente teatral. O 
por lo menos cinematográfico. Me dijo “Ven” y 
la seguí. Que el encuentro de mis sueños se rea- 
lizara en tal situación. Que no hubiera necesidad 
de palabras como en mis sueños y las novelas. 
Quise tomarla de la mano y me dio una bofetada. 
Fue el único detalle desagradable y contradicto- 
rio. Caminamos uno junto al otro durante cua- 
dras y cuadras sin hablar. Todos se volvían a 
mirarla. Yo estaba tan orgulloso. Algunas mujeres 
que en los rincones protegían a sus hijos los olvi- 
daban un momento al verla pasar. Estoy seguro 
de que era una actriz. Finalmente llegamos a un 
parque y comprendí que era nuestra meta. Pero 
no podíamos sentarnos porque todas las bancas 
estaban ocupadas por racimos de heridos y enfer- 
meras. Había también allí familias enteras cuyas 
casas habían sido destruidas y no encontraban otro 
refugio. Sin embargo la actriz y yo logramos sen- 
tarnos gracias a mis codazos y a sus miradas lán- 
guidas. Allí fue lo mejor. Hablamos de lo ma- 
ravilloso que había sido nuestro encuentro en 
medio de ese escándalo desorganizado y de mal 
gusto. De la inmediata comprensión de nuestras 
almas. Ya se sabe que los ojos son las ventanas 
del alma. Luego nos dimos un beso nada teatral. 
Solamente uno para mi desgracia. Ella debía mar- 
charse de inmediato a quién sabe dónde diablos. 
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“Así debe ser” me dijo. Yo no estaba nada con- 
vencido pero el tono de su voz era encantador. 
Cuando me dio la espalda y empezó a alejarse 
pensé seguirla con la mirada hasta que desapare- 
ciera tras el horizonte. Cuando en eso viene uno 
de esos tipos degenerados que se aprovechan del 
desorden para dar rienda suelta impúnemente a 
sus bajos deseos. Andaba enseñando su enorme 
sexo erecto a todo el mundo. Vio a mi niña y se 
le echó literalmenta encima. La pobre víctima 
empezó a dar unos alaridos conmovedores. Nadie 
le prestó atención. Pero su demanda de socorro 
iba dirigida obviamente al que esto escribe. Vi 
que el tipo aquel tenía una mente enferma en un 
cuerpo perfectamente sano y era de toda eviden- 
cia mucho más fuerte que yo. Al final lo identi- 
fiqué como el campeón nacional de lanzamiento 
de jabalina. Así que no pude hacer sino dar un 
suspiro desconsolado y alejarme de allí. De to- 
dos modos mi encuentro con la actriz había sido 
estupendo y lleno de detalles sugerentes y conmo- 
vedores. A todo esto ya eran cinco los hongos que 
se elevaban más altos que los edificios más altos 
de la ciudad de México. Los avances científi- 
cos de nuestro tiempo son asombrosos. Había 
visto antes fotografías de explosiones atómicas, 
pero la realidad es inimaginable e infotografiable. 
No cabe duda de que vivimos en una época tan 
interesante y tan llena de emociones fuertes que 
es una fortuna haber nacido en este siglo. No soy 
ya el único en pensar así. Precisamente encontré 
un grupo de muchachos y muchachas de mi edad 
que escuchaban un radio portátil de transistores 


34 


y decían en voz alta lo mismo que acabo de decir. 
Oían noticias de todo el mundo. Así me en- 
teré de que había hongos sobre todas las ciuda- 
des de la tierra. Mientras más importante era 
una ciudad más bombas lanzaban sobre ella. Los 
muchachos estaban felices porque México llevaba 
ya cinco y había un argentino entre ellos y sobre 
Buenos Aires no habían caído más de cuatro. Sólo 
uno de ellos con una infalible cara de erudito 
estaba furioso porque él se orinaba sobre los na- 
cionalismos. A él le importaba el lado cientifi- 
co del asunto y se quejaba con amargura del atraso 
del país en este aspecto. Un cordón de policías 
le había impedido acercarse a los hongos. Le acon- 
sejaron que estudiara en los muertos las consecuen- 
cias de las explosiones. Pero ese campo no le in- 
teresaba y después de todo la medicina no iba tan 
mal en México. Se consolaba tratando de expli- 
car a sus amigos términos de física termonuclear 
y era escuchado con admiración. Él aprovechaba 
su superioridad para flirtear con las muchachas 
del grupo. Como era muy feo el éxito obtenido 
le causaba tal alegría que había olvidado a sus 
padres y a sus hermanos. Una de las bombas ha- 
bía caído justamente sobre su casa y su familia 
había sido declarada por la policía “desapareci- 
da”. Después de un rato las muchachas se cansa- 
ron y exigieron un cambio de estación. Encon- 
traron una conveniente y todo el grupo empezó 
a bailar. El entusiasmo creció. Los muchachos 
corrían a la cabina telefónica más cercana para 
solicitar al animador del programa sus piezas pre- 
feridas. Cuando una de sus solicitudes era com- 
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placida echaban hurras y sombreros al aire. Qué 
reconfortante fue para mí y para todos los otros 
espectadores comprobar que aun en los momentos 
de mayor desgracia hay jóvenes que saben diver- 
tirse y conservar el rostro sonriente. Hubo de 
todo anoche. De todo. Momentos inolvidables. 
Uno de ellos fue mi encuentro con un artista 
escultor. Me había detenido a ver caer un edifi- 
cio de quince pisos. Hacía media hora que re- 
chinaba y su desplome definitivo estaba previsto 
para cuatro minutos más tarde. Una multitud 
inmensa se había reunido para presenciar el es- 
pectáculo. Los de la televisión también estaban 
allí y entrevistaban a diferentes espectadores. Todo 
mundo se moría de ganas de ser entrevistado. Yo 
también, lo confieso. Los que no tuvimos suerte 
nos consolamos saludando hacia la cámara por si 
algún conocido estaba viendo el programa. Al 
fin legó el momento esperado. Se encendieron 
los reflectores. Los cinco pisos de lo alto cayeron 
uno sobre otro a intervalos regulares. Los diez 
restantes se desplomaron de un solo golpe con un 
estruendo horrible. No se formó una montaña 
de escombros como había pensado. Sino que 
éstos quedaron desperdigados en varias cuadras a 
la redonda. Por alguna razón que ignoro el pú- 
blico pareció decepcionado y se marchó de allí de 
inmediato. Murmurando. Me quedé allí contem- 
plando los chorritos de polvo que salían de entre 
las ruinas. Fue entonces cuando descubrí a un 
joven con barba al parecer buscando algo entre 
los pedazos de cemento y metal. Lo observé con 
atención y no me equivocaba. El hombre miraba 
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los escombros con gran detenimiento y luego los 
metía en una bolsa que llevaba al hombro. Era 
muy exigente. De veinte trozos examinados esco- 
gía uno. Y a veces con un reticente encogimiento de 
hombros. Picado por la curiosidad lo seguí a poca 
distancia sin lograr adivinar el significado de sus 
acciones. Al cabo de veinte minutos hice a un lado 
los convencionalismos sociales y le pregunté abier- 
tamente qué es lo que hacía. Entonces me contó 
que era escultor. Proyectaba construir esculturas 
con esos despojos. Dijo que eran una expresión 
de nuestra época. No pude replicar palabra. Re- 
conocí el valor de su tarea y me ofrecí a ayudarlo. 
Pero él rechazó mi ofrecimiento alegando que la 
elección del material era una cuestión de sensibi- 
lidad. Una decisión íntima, así él ejercía su liber- 
tad. “Bueno” dije yo humildemente. Le pedí 
que por lo menos me permitiera acompañarlo 
durante un rato. “Si no hace demasiado ruido” 
dijo. Así que lo seguí en silencio. Aprovechan- 
do un momento en que parecía feliz por un buen 
hallazgo le pregunté su opinión sobre los aconte- 
cimientos de las últimas horas. “Yo no juzgo” me 
contestó con impaciencia. “Yo nada más expreso 
mi tiempo.” Otra vez lo único que se me ocurrió 
decir fue “Bueno”. Decididamente me impresio- 
naba su solemnidad. Pero por eso mismo empeza- 
ba a sentirme incómodo. Entonces no sabía cómo 
despedirme. Nunca antes había hablado con un 
artista. Aproveché que un fleco de la multitud 
pasó a nuestro lado para hacerme el perdido. Lue- 
go me arrepentí porque el espectáculo que daban 
los habitantes de la ciudad era más bien bochorno- 
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so. Había gentes llorando por todas partes. Hasta 
los hombres lloraban, con eso les digo todo. Has- 
ta los padres de familia lloraban desvergonzada- 
mente delante de sus hijos. Los hombres se abra- 
zaban sin ningún pudor para llorar abrazados 
unos contra otros. Nadie se limpiaba los mocos. 
Nadie usaba pañuelo. Un señor de lentes y calvo 
muy serio se había orinado mientras lloraba y no 
se había dado cuenta siquiera. Otro se había echa- 
do al suelo boca abajo y la gente lo pisoteaba sin 
miramientos. Por llorón. Sólo vi a un indio que 
se cubría discretamente los ojos con su sombrero. 
Pero tal vez estaba muerto. Los que tenían con 
qué se encondían para llorar en sus automóviles 
con vidrios opacos. Pero la mayoría lo hacía a 
la vista de todos. Temiendo que la cobardía ge- 
neral me contagiara me metí en la primera casa 
que encontré abierta. Pero qué casa aquélla. Una 
mansión principesca con alfombras de mármol y 
columnas persas. No, al revés. Su solo recuerdo 
me confunde. Subí al segundo piso para asomar- 
me al balcón y contemplar el panorama desde allí. 
Había seis hongos de oro puro sobre la ciudad. La 
mitad de los edificios estaban totalmente o en 
parte destruidos. Las gentes se arrebataban los pe- 
riódicos de las manos pero las últimas noticias no 
satisfacian a nadie. Eran siempre atrasadas. Se 
esperaba de un momento a otro un mensaje pre- 
sidencial televisado. Había una excesiva afluen- 
cia de carros de lujo sobre la calle. Según parece 
adolescentes de los barrios pobres habían aprove- 
chado el pánico general para apoderarse de los 
automóviles estacionados en las calles de los barrios 
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ricos. Era notable su preferencia por los coches 
deportivos descapotables. Esos permitían más fá- 
cilmente hablar con las mujeres que iban a pie 
e invitarlas a dar una vuelta. Sin embargo las au- 
toridades de la ciudad dieron una vez más prue- 
bas de su astucia ya tradicional. Se publicó un 
decreto prohibiendo a las mujeres caminar por 
las avenidas. Sencillo pero efectivo. Y una guar- 
dia de a pie detenía a las que pensaron que sería 
divertido ir a dar la vuelta con los adolescentes. 
Así se evitaron incidentes desagradables. Los mu- 
chachos pronto se vieron reducidos a la impoten- 
cia con todo y coches deportivos. Furiosos de des- 
pecho empezaron a tocar los cláxones todos a la 
vez. Por un momento lograron llamar la aten- 
ción pero pronto fueron olvidados. Había mu- 
chas otras cosas que ver. En medio de tanto do- 
lor había grupos de personas que manifestaban 
una ruidosa alegría incomprensible para los de- 
más. Uno de ellos estaba formado exclusivamen- 
te por mujeres. Según me dijo alguien pertene- 
cían a una sociedad de madres de familia de clase 
media. Pasaban en fila india tomadas de la cin- 
tura. Celebraban la muerte del aburrimiento. La 
monotonía de su vida diaria había sido rota. Va- 
lía la pena de celebrarse. Habían sido destruidos 
la rutina y el hastío que las hacía dignas de com- 
pasión a los ojos de los jóvenes escritores. Ante 
los sucesos actuales las mujeres de edad mediana 
no tendrían ya necesidad de buscar amante o con- 
vertirse en beatas para llenar sus vidas. Esto fue 
una de las razones que me impidieron formar 
juicios apresurados. Ya se sabe que uno habla de 
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la feria según le va en ella. Pero observar los 
diferentes aspectos del acontecimiento fayorecía 
mi imparcialidad. Y esto es necesario en nuestra 
época tan llena de contrastes. Se contaba por ejem- 
plo la historia de un padre y su hijo que habían 
muerto en el incendio de su departamento en un 
octavo piso. Uno de ellos pudo ser salvado. Pero 
los bomberos perdieron la oportunidad porque no 
supieron a quién sacrificar. En el momento de 
izar la escalerilla se produjo la discusión. Según 
la mitad del cuerpo de bomberos el hijo merecía 
la vida puesto que la juventud es un tesoro divi- 
no y una esperanza para el futuro. Pero la otra 
mitad opinaba que más sabe el diablo por viejo 
que por diablo y que la vida empieza a los cua- 
renta. Hubo una escaramuza a base de prover- 
bios y otras expresiones de la sabiduría popular. 
La gente de la calle que oía la discusión intervino 
a favor de un bando o del otro. Aquello estu- 
vo a punto de convertirse en una batalla campal. 
Afortunadamente alguien hizo notar que padre e 
hijo habían desaparecido ya entre las llamas. Así 
fue restablecida la armonía. Quedamos en que yO 
veía desde el balcón el panorama entero de la 
ciudad. De pronto me sentí muy triste al ver 
que todos los palacios (llaman a México “ciudad 
de los palacios”) habían desaparecido o estaban 
a punto de desaparecer por culpa de esa guerra 
estúpida. Estaba a punto de llorar cuando descu- 
brí a una mujer a mi lado. Por su uniforme supe 
que era una sirvienta de la casa. Según me dijo, 
cuando los dueños salieron huyendo ella y los 
demás criados decidieron permanecer allí y tomar 
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osesión de la casa. Me invitó a bajar a la sala 

y acepté. El presidente iba a decir su mensaje. 

Encontramos frente a la televisión a los otros Cria- 

dos. Entre hombres y mujeres eran nueve en to- 

tal. La vieja me presentó y todos me saludaron 

calurosamente. Me ofrecieron el sillón más có- 

modo y una muchacha fue a la cocina a preparar- 

me un martini seco que trajo al instante. Me 

dejé querer. Ellos parecían encantados de poner 
en práctica las buenas maneras aprendidas de sus 
patrones. Pero ahí estaba ya el presidente, Todo 
mundo guardó un respetuoso silencio y yo tam- 
bién. El presidente recordó “la tradicional postu- 
ra independiente del gobierno mexicano”. en los 
problemas internacionales. Precisó las difículta- 
des de esta posición ante “los avatares del devenir 
histórico”. Hizo un llamado a “la conciencia na- 
cional”. De paso criticó a la prensa amarillista 
que despachaba al extranjero noticias “exagerada- 
mente alarmantes” en cuanto al número de muer- 
tos. El pueblo sufría pero “¿estaba él en un lecho 
de rosas?” En esto el mayordomo hizo una com- 
paración simplista y tendenciosa entre su cama de 
resortes y el colchón del presidente. Los demás 
indignados lo obligamos a callarse. Para terminar 
el presidente anunció que al instante saldría al 
extranjero para entrevistarse con “los jefes de los 
estados amigos”. El país debía hacer acto de pre- 
sencia y “dejar oír su voz” en un acontecimiento 
tan importante para el “futuro de la humanidad”. 
Entre tanto confiaba en nuestro valor puesto que 
“el cielo había hecho un soldado de cada uno de 
nosotros”. Una ovación inmensa siguió al discur- 
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so. Tuve que despedirme de los nuevos propie- 
tarios con gran pena. Su compañía me resultaba 
muy agradable pero el discurso del presidente ha- 
bía inflamado mis sentimientos patrióticos y deci- 
dí salir a la calle y colaborar de alguna manera 
en algo. Los nuevos propietarios no se resigna- 
ban a verme partir. Habían empezado a discutir 
diversas proposiciones para cambiar la disposición 
de las piezas en la casa y el color de las cortinas. 
Estaban convencidos de que mi opinión era su- 
mamente valiosa. Me deshice del compromiso 
como mejor y más rápido pude y salí a la calle. 
Pensé ir a ofrecer mis servicios a la Cruz Roja. 
Por cierto que hasta entonces no noté la curiosa 
ausencia de ambulancias en una situación tan pro- 
pensa a los accidentes. Me explicó el misterio el 
conserje del edificio central de la C. R. Absolu- 
tamente todo el personal y los directivos habían 
sido víctimas de desgracias personales o habían de- 
saparecido en el desorden general. Le dije cuán- 
to lamentaba lo sucedido. Pero el viejo era un 
optimista de la peor especie. Me dijo que tal vez 
era mejor así porque la mitad de los hospita- 
les habían sido destruidos. En el mejor de los 
casos habrían tenido que colocar a un número in- 
definido de pacientes en cada cama. Esto hubiera 
provocado contagios y promiscuidades. Y esto hu- 
biera provocado a su vez epidemias y relajamiento 
de las costumbres. En otras palabras la Cruz Roja 
era impotente como su conserje en una situación 
de esta naturaleza. Entre tanto los ruidos prove- 
nientes del exterior parecían crecer. Mi curiosidad 
pudo más que mis sentimientos de solidaridad y 
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salí a la calle. El desorden continuaba. Aunque 
no se esperaban más bombas la gente no recupe- 
raba la tranquilidad. Los taxistas estaban más 
groseros que nunca y cobraban por sus servicios 
un ojo de la cara. Las prostitutas en cambio ofre- 
cían gangas al por mayor. Los agentes de tránsito 
hacían su agosto debido a las numerosas contraven- 
ciones a las reglas y aceptaban sobornos sólo si 
eran más altos que de costumbre. Los dueños de 
los cines también se aprovechaban de la confusión 
y pasaban las películas que la oficina de censura 
había prohibido con un éxito de taquilla sin pre- 
cedentes. Los grandes supermercados eran vícti- 
mas del saqueo por parte de las clases desposeídas. 
Las menores de edad habían salido clandestina- 
mente de sus hogares y encontraban en la calle 
a sus novios sin temor al qué dirán. No había 
policías suficientes para detener a los innumera- 
bles borrachos tendidos en plena vía pública dan- 
do a la ciudad un aspecto vergonzoso. La emba- 
jada de los Estados Unidos fue apedreada por un 
grupo universitario de izquierda y ningún funcio- 
nario gubernamental había podido mover un dedo 
para detener la agresión de los extremistas. Por 
ello se esperaba de un momento a otro el anuncio 
de represalias económicas que agravarían aún más 
la situación del país ya de por sí grave. Yo debía 
hacer un esfuerzo inmenso para no flaquear en 
mis más profundas convicciones. Para conven- 
cerme de que todo aquello no era más que un 
desarreglo momentáneo pero que a pesar de todo 
los valores esenciales seguían intactos. Con la es- 
peranza de fortalecer mi confianza en el mundo 
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me dirigí a una iglesia cercana. Ante las puertas 
abiertas del edificio se arremolinaba una multi- 
tud furiosa y gritona. Supuse que esto se debía 
a que en el interior no cabía ya un alfiler. Pero 
me abrí paso entre la multitud y cuando llegué 
ante una de las puertas descubrí que la iglesia 
estaba vacía. Una cerrada fila de curas impedía la 
entrada. Parecían muy indignados y sin embargo 
no respondían a los insultos que la multitud les 
lanzaba. La cólera divina se ha caracterizado siem- 
pre por la dignidad. Tuve que acercarme todo lo 
posible para entender las palabras que uno de los 
curas murmuraba con los dientes apretados. “Aho- 
ra sí, ¿verdad?” decía. “Malos cristianos. Sólo se 
acuerdan del Señor cuando están en dificultades. 
¿Cuándo ha venido uno de ustedes a confesarse? 
¿Cuándo han cumplido uno solo de los Diez Man: 
damientos? Hipócritas. Cobardes. Dios dijo que 
ayudará a quien se ayude a sí mismo. Pero uste- 
des lo esperan todo de la gracia divina.” No me 
cupo duda de que estaba en lo cierto y me sentí 
muy avergonzado. Me disponía a retirarme cuan- 
do sucedió un incidente inesperado. Una ancia- 
na que Dios sabe con qué artes pudo colarse hasta 
primera fila logró ser reconocida por uno de los 
curas, Éste atestiguó que la vieja era una buena 
católica practicante. Iba a misa todos los domin- 
gos y fiestas de guardar. La fila de curas se abrió 
en dos para dejarle el paso libre. Y ella entró con 
una mirada de triunfo francamente insultante. La 
multitud no comprendió de qué privilegio gozaba 
la vieja y los insultos redoblaron. La presión con- 
tra la barrera de curas se dejó sentir con más fuer- 
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za y menos respeto. Yo quedaba aplastado contra 
un cura joven y le pedía disculpas. Pero de pron- 
to él aprovechó el tumulto para deslizar una de 
sus manos entre mis piernas y esto me hizo poner- 
me de parte de la multitud. Así que empecé tam- 
bién a empujar hacia adelante. Estábamos a pun- 
to de vencer la resistencia cuando sucedió algo 
que en un principio pareció un milagro. Una 
voz cálida y afectuosa se extendió por el aire. Todo 
mundo supo de inmediato por pura intuición que 
era la voz del enemigo. En otras circunstancias 
a nadie se le hubiera ocurrido pensarlo. Pero en- 
tonces nadie lo dudó. Y así era en efecto. Subió 
de la ciudad un silencio total. Y la voz bajó: 
“Atención. El Comando General ha decidido cam- 
biar por completo la estrategia seguida hasta este 
momento. El Comando General lamenta los da- 
ños sufridos por las naciones amigas y neutrales. 
Se estudia ya la creación de una oficina interna- 
cional de indemnizaciones. Por el momento se les 
ruega prestar atención a la siguiente información. 
Será disuelto en el aire un gas de acción instan- 
tánea con un poder singular: borrará de su me- 
moria todo lo sucedido a partir de la primera ex- 
plosión. Inmediatamente después quedarán dor- 
midos. Este gas ha de ser aspirado en el momento 
preciso que se les indicará, pues pierde su poder 
de acción fragmentos de segundo después de ha- 
ber entrado en contacto con el aire. Estamos con- 
vencidos de antemano de que colaborarán con el 
Comando General y que nadie desea no olvidar 
esta pesadilla. Agradeciendo la atención prestada 
a su solicitud, el Comando General queda de us- 
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tedes su Seguro Servidor.” En efecto nadie tenía 
deseos de recordar. Y la gente se preparó para re- 
cibir el gas. Las narices congestionadas a causa de 
tantas horas de llanto ininterrumpido fueron con- 
cienzudamente escarbadas. De modo que cuando 
comenzó a sonar en el aire la cuenta al revés todo 
el mundo alzó unas limpísimas fosas nasales en 
espera del cero y del gas benefactor. Nueve. Ocho. 
Siete. Seis. Era una de esas voces que usan para 
anunciar las pastas dentríficas o los productos de 
belleza. Yo levantaba mi nariz como todos los de- 
más. La ciudad de México en pleno levantaba la 
nariz. Y según decían las informaciones el mundo 
entero. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. En ese 
momento estornudé y cuando volví a levantar la 
cabeza vi que la gente había adquirido un aire 
soñoliento. Yo mismo di un bostezo y a través de 
mis párpados entrecerrados pude ver todavía a 
la multitud que caía al suelo con un movimiento 
ondulado como el de un trigal movido por el aire. 

A la mañana siguiente me desperté a las siete 
pero perdí dos horas y media esperando el auto- 
bús que me trae a casa. Los servicios públicos 
de la ciudad son increíblemente poco eficaces. Pro- 
vocan muchas quejas justificadamente airadas. Sin 
embargo esa mañana la gente parecía aceptar con 
tristeza o fatigada las usuales molestias. Quiero 
decir que del entusiasmo de la noche anterior no 
quedaba rastro. En fin que llegué a casa después 
de las diez. Mi madre no contestó a mi saludo. 
Sólo me dio dos coscorrones. Con una sonrisa per- 
versa me anunció que mi padre quería hablar 
conmigo. Dios mío. Sabía lo que me esperaba. 


46 


Era yo un ingrato y un irresponsable. ¿Me creía 
ya un hombre con derecho a pasar una noche fue- 
ra sin pedir permiso? Con bofetadas para marcar 
el ritmo. Como quien dice la guerra. Así fue. 
En eso entró mi madre despeinada y aullando. 
Empezó a darme de besos y a revisarme el cuerpo 
en busca de heridas. Como no las encontró vol- 
vió a tomar su aire de madre ofendida. Era un 
milagro que estuviera sano y salvo después de los 
terremotos y las tormentas de la noche anterior. 
La mitad de la ciudad había sido destruida y el 
número de muertos ascendía a más de un millón. 
La causa eran unas imprevistas explosiones en la 
superficie solar. Así lo decían la prensa y el radio 
y la televisión. Pero no me iban a perdonar tan 
fácilmente, ah no. Durante un mes no tendría 
derecho a usar mi motocicleta. Por el momento 
bastaba con encerrarme en mi cuarto sin comer. 
Mi padre era muy severo y además inflexible. Pero 
mi madre tal como lo supuse se deslizó a escondi- 
das de él hasta mi cuarto con una taza de choco- 
late y galletas. Baño de besos y lágrimas. Antes 
de irse me informó que mi padre comenzaría a 
las cuatro de la tarde sus actividades en calidad de 
miembro del Comité Nacional Voluntario de la 
Restauración. Así que entonces podría salir a 
la sala y ver televisión con mi madre. Poco antes 
llamé por teléfono al Giiero que es mi mejor ami- 
go. Le hice algunas preguntas para tantear el 
terreno. Por sus respuestas comprendí que el muy 
imbécil no había estornudado en el momento pre- 
ciso. Él estaba muy excitado y quería que nos 
viéramos. Le dije que no me dejaban salir. Hu- 
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biera podido ir a encontrarlo con la complicidad 
de mi madre pero decidí que sería inútil tratar de 
comunicarme con el Giiero si él había olvidado 
como todos los otros. Aparte de él no tenía a 
quién recurrir. Deprimido fui a la sala a ver 
a mi madre. La mayor parte de la población ca- 
pitalina había puesto ya manos a la obra de la 
reconstrucción, Lo mismo sucede en todo el mun- 
do, decía el comentador del programa. Se inven- 
taron canciones para acompañar el trabajo y hacer 
menos pesada la tarea. Las palabras son fáciles de 
recordar y la música pegajosa. De modo que todo 
mundo las aprendió de inmediato. “Un nuevo sol 
de esperanza se levanta en el horizonte” decía el 
comentador. Aseguró que nos esperaba una vida 
mejor. La ciudad quedaría aún más bella que an- 
tes con los nuevos edificios. Se sufre pero se apren- 
de. Etcétera. Hubo un intermedio comercial. En 
los diez minutos que duró el “Lord” no dejó de 
ladrar. Él que es un perrito pacífico e inofensivo. 
Mi madre no acababa de comprenderlo ni lograba 
calmarlo. Durante el segundo intermedio comer- 
cial del programa se repitió el mismo fenómeno. 
Apenas empezaba un anuncio el “Lord” lanzaba 
sus ladridos contra la pantalla. Al fin comprendí 
que por alguna casualidad el Lord tampoco había 
olvidado y la voz del anunciador le hacía recordar 
la voz que habíamos oído la noche anterior. Sal- 
vo nosotros dos todo mundo la ha olvidado. Los 
demás olvidarán incluso las explosiones solares y 
sus muertos y hasta los trabajos que hicieron para 
reconstruir la ciudad. Sólo el “Lord” y yo sabe- 
mos que vivimos en una época de posguerra. Y 
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por eso no tenemos ganas de salir a corretear por 
el campo. Como hacíamos antes. Antes de la 


guerra. 
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OS REYES MAGOS 
para Phyllis 
001. EL SEXO DE LA MUJER 


Los malos alumnos tenían la ventaja de saber 
más cosas de la vida que nosotros los buenos. De 
mesa en mesa hacían circular las fotografías reve- 
ladoras, versos atrevidos, apodos que daban justo 
en el lado flaco de los profesores. No había répli- 
ca para sus frases terminantes, “la primera vez 
que uno ve el sexo de una mujer, se desmaya”. 
Yo no lo había visto, como tantas otras cosas. Yo 
sabía recitar los nombres de todos los reyes empe- 
radores empenachados de plumas de los aztecas 
pero, ¡el sexo de una mujer! En cambio Maldo- 
nado alias MacDonald, con la cara llena de barros 
ya, incapaz de aprender las relógicas reglas de or- 
tografía, se había atrevido a encaramarse sobre ca- 
jas y tablas, que no sé cómo no se cayó, si for- 
maban un castillo de naipes no más sólido, y a 
asomarse en el preciso momento en que aquella 
mujer, despeinada y gorda seguro, desnuda, abrió 
las piernas. Y, claro, entonces él se desmayó. ¿Cómo 
sin embargo no perdió el equilibrio, sobre la 
punta de los pies, sobre las tablas sobre las cajas 
en la oscuridad? No lo explicó. Pero yo la vi, 
aquella mancha negra, aquel nudo de algas como 
un hormiguero que estalla y echa chispas marcia- 
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nas. Así MacDonald se desmayó, es decir, quedó 
ciego por un momento, ciego dijo él con todas sus 
letras, e inmóvil y castigado merecidamente. Así 
quedaba demostrada la regla. Pues no sólo le había 
sucedido a él sino también, en otra ocasión, a un” 
primo suyo. Así que mis hermanos casados, mi 
padre, todos los hombres del mundo, comprendi- 
dos los de mi pueblo que eran los más importantes 
del mundo, todos habían sufrido ese desmayo fa- 
tal, tirón por los cabellos hacia atrás, deslumbra- 
miento, y los adjetivos más largos y llenos de 
consonantes de la lengua caían sobre sus ojos ce- 
gados. Y en verdad que habría algo sublime en 
ese sentirse tocado por un rayo, habría un placer 
inimaginable, de tan grande, quedarse rendidos, 
petrificados. Lo difícil tendría que venir después, 
al despertar, sueltos ya de la mano de Dios, recaí- 
dos, ¿cómo aceptar la sumisión ante la mujer? Que 
nos miraría, triunfante, poseyéndonos, probados 
su poder y su fuerza. Misterio, uno más. 


002. EL SAPO 


En el patio había un sapo. Y como el tiempo 
tropezaba al caminar, la vida se convirtió en la 
persecución del monstruo. En la escuela, batracio 
se escribía con ba de baba. Palos, piedras y gri- 
tos para hacerlo salir de sus escondites improvi- 
sados. Debajo de esas piedras, entre esos arbustos, 
¡allá! Todos lo sabíamos: si la leche que escupen 
los sapos te toca los ojos, quedas ciego por el resto 
de tu vida. Ciego, cuidado, habrás de pedir li- 
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mosna, los niños te darán de pellizcos, y nadie 
comprará los chicles que vendas a la entrada del 
cine. Pero el monstruo baboso anda por aquí, 
dando saltos enormes, con sus ojos asustados, mo- 
viendo las patas como alas atrofiadas, ¿y dónde 
está la leche, cuál leche? Muchachos, ¡no! Que 
se prepara, que nos mira, está apuntando. Mejor 
me quedo arriba de la escalera que baja al patio, 
en cuclillas viendo la batalla. Pero, muchachos, 
¡no! Que el sapo, por entre las hojas que lo cu- 
bren, nos espía. Yo soy el elegido, una vez más. 
No quiere ver a nadie sino a mí. Lo persiguen 
ellos, y él me mira a mí de reojo en el aire en 
medio de un salto. Se acerca. Es muy perro este 
sapo. Si no, ¿por qué entonces viene a colocarse 
a descubierto, jadeando horriblemente, a punto 
de estallar? Así fácilmente la primera piedra arro- 
jada lo aplastó como un automóvil a los hombres 
descuidados. Y al mismo tiempo que los niños 
lanzaron un alarido de victoria yo recibí en el 
ojo izquierdo el caliente salivazo del sapo muerto. 
¡Mamá! Pero no la llamo para que me frote los 
ojos furiosa, sino para decirle, llorando, que lo 
sabía, que el sapo era para mí, que me tocaba, 
mi sapo mío de mí que me pertenecía. Lo que 
es cierto aunque no quedara ciego. 


003. EsCUPITAJOS 


Todos los niños buenos, yo incluido, habíamos 
ido a la cercana fábrica de hielo a pedir regala- 
dos pedazos inservibles. Y regresamos corriendo 
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al salón de clase para organizar una batalla antes 
de que la maestra de catecismo con su verruga en 
la nariz llegara. Había que hacer movimientos de 
torero para esquivar las volantes piedras heladas. 
Caían sobre los mesabancos con un estruendo sa- 
crílego, y se despedazaban. Con qué furia tirá- 
bamos. ¡Uaao!, casi, por un pelo. Todos fuimos 
culpables. Y cuando la maestra con su verruga 
en la nariz llegó, se puso muy ofendida y solemne, 
no por ella, que era muy buena, sino por Jesús 
vestido de blanco. Pues cada pecado nuestro, pero 
en verdad cada uno, era un escupitajo que lanzá- 
bamos sobre el cuerpo de Jesús más hermoso del 
mundo. Él, que esperaba ramitos de flores. Y no, 
nosotros que éramos crueles como las peores ví- 
boras, le escupíamos su brillante túnica blanca 
perfectamente plisada. Cada buena obra, en cam- 
bio, borraba un escupitajo; de modo que su vestido 
sería distinto a cada momento, ultrajes borrados 
o renovados de todos los niños del mundo, que 
serían tantos como todoslosniñosdelmundo. Si veía 
las cosas objetivamente, para entonces Jesús sería 
ya irreconocible, desfigurado, repugnante, y sin 
embargo era difícil representármelo de otra mane- 
ra que con su túnica perfectamente plisada, y sin 
embargo no. Ella lo dijo, tenía que ser verdad. 
Ése era Jesús, pues. Aplastado bajo una montaña 
enorme de saliva, o cuando menos, porque des- 
pués de todo había gentes buenas en este mundo 
carne y demonio, e incluso hubo un santo que no 
cometió en su vida más que dos pecados, y aun- 
que esto no fuera más que un caso excepcional, 
y aunque tuviera que modificar generosamente 
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un poquito mis cálculos de obras buenas y malas, 
cuando menos Jesús andaría arrastrando hilitos de 
saliva, toda su túnica empapada, y qué difícil así 
tener el cuerpo más fresco y hermoso del mundo. 


004, Los PECHOS 


En la peluquería donde mis hermanos y yo pa- 
sábamos tardes enteras esperando un turno que a 
veces no llegaba porque Serafín el peluquero era 
amigo de nuestro padre y no le cobraba en los 
malos tiempos de papá había revistas científicas 
o con desnudos que todo mundo podía leer y allí 
a veces encontraba uno como es natural mecho- 
nes de pelo negro que es el color de pelo de nues- 
tra raza y fue allí donde encontré un artículo fir- 
mado por un Dr. con lentes que prevenía a los 
padres contra cuando sus hijos se masturban por- 
que esto ocasiona a veces que a los susodichos en 
la adolescencia les crezcan pechos de mujer debi- 
do a fenómenos anatómicofisiológicos todavía no 
muy bien esclarecidos o acaso no bien comprendi- 
dos por mí en una primera y única lectura. Y 
es fácil ver por qué única, pues el corazón me 
latió más fuerte y ya no pude no pude por más 
que quise que quise leer. ¿Cómo esconder mis 
pechos ya palpablemente nacientes sobre todo más 
tarde cuando alcanzara la edad adolescente y todo 
mundo pero sobre todo papá y mamá se entera- 
ran del vicioso secreto que era su hijo desagrade- 
cido que tal vez sería mejor convertirse en mujer 
totalmente y así nadie sabría la horrible verdad 
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que es siempre horrible y así mis pechos no sólo 
no serían castigo sino prueba de que nuestras 
mujeres de las- costas del Golfo son sensuales y 
bien formaditas lo que después de todo era men- 
tira? Pero el milagro sucedería más tarde. El pro- 
blema inmediato era vigilar mi pecho y tomar las 
medidas cada día porque si la catástrofe era ine- 
vitable había que evitarla y para ello nada mejor 
que ser prudente y sano de espíritu o sea no mas- 
turbarse nunca más. Y de mis hermanos, los dos 
que eran adolescentes, ninguno tenía pechos. Y 
de toda la gente que conocía o de la que había 
oído hablar, ningún hombre tenía pechos. De 
modo que el Dr. se apoyaba seguramente en casos 
sucedidos en países norteños, expansionistas y pro- 
testantes. De modo que yo sería la vergúenza no 
sólo de mi familia sino del país entero que ha 
demostrado mil veces su valor militar y civil fren- 
te a la agresión extranjera, incólume, prístino. Y 
yo, en medio de toda esta desgracia, porque soy 
traidor, no cabe duda, en medio de este escándalo, 
porque sería un escándalo, y de los llantos y los 
insultos, sobre todo en medio de las burlas que 
inventarían nombres para mi deformidad nunca 
vista en suelo patrio, yo encontraría el tiempo y 
el lugar para acariciarme mis propios pechos, apre- 
tarme los pezones y, de esto, sacar placer. 


005. NO DUCHARSE 


Uno no debe ducharse después de comer porque: 
1) se pone uno rojo, 2) se produce un cólico in- 
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testinal, 3) se pierde el conocimiento y 4) se mue- 
re. Está el estómago caliente, en movimiento tor- 
mentoso, revuelto, produciendo energía que es más 
calor. Con el agua el cuerpo se pone tenso, los 
músculos tiesos, por eso pega uno los brazos a los 
costados, y da de saltos, como un cohete listo para 
el lanzamiento. Hay una contradicción entre el 
estómago forzado al movimiento y el resto del 
cuerpo que tiende a la inmovilidad. El cólico es 
producto del choque de estas fuerzas contrarias, 
y es entonces cuando el calor se vuelve, ¿para qué 
más que la verdad?, insoportable. El estómago 
es como si fuera una olla de aceite hirviendo. Y 
los intestinos, contagiados, se retuercen antes de 
chamuscarse por completo. Si una punta del in- 
testino, dando volteretas en flamas, toca el cora- 
zón, está uno listo, y éste es el caso más frecuente. 
Aún hay circunstancias que favorecen la perdición 
de los imprudentes. Pues estar desnudo, entorpe- 
cido por el chorro de agua, y cegado por el jabón, 
hace imposible pedir socorro. Y los de fuera no 
pueden sospechar qué sucede en el baño. El rui- 
do del agua que cae será más fuerte que cual- 
quier gemido, o que el golpe del cuerpo al dar 
sobre el suelo, o en fin que el ronroneo de la ebu- 
llición general. Así que la familia entera se dirá: 
“Hoy Fulanito estará muy sucio, porque hace dos 
horas que se metió en el baño y no termina toda- 
vía.” Y la verdad es que Fulanito estará bien 
muerto. 
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006. LA FRANCESA 


Al salir de la escuela pasábamos frente a un 
Hotel. Se llamaba “Imperial”. Allí habitaba una 
anciana francesa, turista en el pueblo. Su cuarto 
estaba en el primer piso. Un día la vimos desde 
la calle porque se había sentado de frente a la 
ventana abierta de su cuarto. Estaba desnuda. No 
lo sabíamos pero era lógico. Se le veía hasta el 
nacimiento de los pechos. O más abajo, pero los 
tendría muy flácidos y por eso desde la calle no 
llegábamos a verlos. Pero veíamos lo suficiente- 
mente abajo para estar seguros de que no traía 
blusa. Ergo estaba desnuda. Yo y otros dos nos 
pusimos a razonar inmediatamente: era muy vieja, 
nadie le hacía caso ya, nos había visto pasar por 
allí todos los días a la misma hora, era francesa, 
se había puesto frente a la ventana para que la 
viéramos, se proponía incitarnos. Claro como el 
agua. Entonces hicimos un plan. Nos agenciamos 
de una revista pornográfica. Al pasar por la Ad- 
ministración del hotel diríamos con el aire más 
natural del mundo que la anciana era amiga nues- 
tra. En caso de que sospecharan algo rechazaría- 
mos dar explicaciones. Era amiga nuestra y pun- 
to, con firmeza. Tocaríamos a su puerta. Le di- 
ríamos: “Queremos aprender francés, enséñenos 
algunas palabras.” Así nos sentaríamos alrededor 
de la mesa. De pronto uno de nosotros sacaría la 
revista y la abriría, como casualmente. Ella se 
excitaría al verla. El más grande tendría una erec- 
ción, y rozaría el brazo de la vieja como por equi- 
vocación. Le diría: “Disculpe, es por esa revista”, 
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señalando su bragueta. Así la situación se aclara- 
ría, y luego nos tocaría a uno por uno, en el 
orden que ella escogiera. No podía fallar. El 
más grande de nosotros dijo: “Si el plan es per- 
fectamente lógico tiene que dar resultado. ¿Y no 
es perfectamente lógico?” Los más chicos respon- 
dimos: “Si.” Y a las siete de la noche, que ya es- 
taba oscuro, especialmente oscuro esa noche, nos 
fuimos al hotel. Primer buen signo: no había na- 
die en la Administración. Subimos corriendo pero 
en silencio. El cuarto de la anciana daba a un 
corredor, y allí estaba ella precisamente, acodada 
sobre el barandal, mirando hacia la calle. Se vol- 
vió a vernos cuando nos acercábamos. El más gran- 
de de nosotros era muy alto ya y ella se asustó, eso 
fue lo malo, que se asustó. Le dijimos correcta- 
mente: “Queremos aprender francés, enséñenos 
unas palabras.” Nos miró asombrada. Parecía ofen- 
dida. Dijo algo que no entendimos pero sí que 
estaba de mal humor, y se metió en su cuarto. 
Dio un portazo. Entonces nosotros corrimos y ba- 
jamos las escaleras corriendo y así hasta que lle- 
gamos a un parque sin luz en donde buscamos 
una banca conocida y, ya sentados, el más grande 
de nosotros dijo: “No hay crimen perfecto.” 


007. LAS CULEBRAS EN EL RÍO 


De vacaciones en el mar, había ese momento 
de las tres de la tarde en que todas las señoras 
se echaban panza arriba para dormir, fatigadas 
de nosotros, y nosotros no sabíamos qué hacer, o 
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sí, pero conscientes de que aquello era un parén- 
tesis, de que la verdadera vida no recomenzaría 
hasta que las señoras se pusieran nuevamente en 
pie, para lavarnos y hacernos la comida y vigilar- 
nos. Una vez me fui a la orilla del río, yo solo 
esa vez, para pasar un momento premeditadamen- 
te romántico, viendo correr el agua o escuchándola 
correr con los ojos cerrados. En la otra orilla del 
río, una muchacha había venido a bañarse. Podía 
desnudarse sin temor puesto que todos los habi- 
tantes de la ranchería dormían, y también los tu- 
ristas que éramos nosotros. La vi desnudarse y 
meterse dulcemente al agua, la vi y ella me vio 
sin inquietarse, no era más que un niño. Le 
agradecí mentalmente ese gesto de confianza, con- 
movido, tranquilo. Y la contemplé con descaro, 
correspondiendo a su gesto, inocentemente. El 
murmullo del agua se parecía al silencio, y la 
atmósfera era redonda como en la iglesia, o en 
el paraíso. Ay, pero de pronto, la muchacha se 
llevó los brazos al pañuelo que le cubría la- ca- 
beza, deshizo el nudo, y dejó caer su pelo larguí- 
simo sobre la espalda y los hombros. ¿Cómo, si 
ella debía saber que cuando las mujeres lavan 
su pelo en el río los cabellos sueltos se vuelven 
culebras? Es que ha olvidado mi presencia, me 
dije, ella no puede permitir que alguien la vea, 
así se trate de un niño, en ese momento de mal- 
dad y vergiienza. Entonces me escondí tras un 
árbol para espiarla desde allí, porque mientras 
yo seguía siendo inocente ella era presa ya de 
las fuerzas del mal. Pero el mal era hipócrita, 
como me habían advertido, porque la muchacha, 
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atenta a su pelo, parecía más bella. Yo veía esas 
alas negras, escurridizas, sobre su cuerpo como si 
estuvieran dentro de mis ojos. Porque el bien, 
como me habían dicho, era frágil. Y esos ojos que 
yo veía en su pelo flotante como los que hay en 
las colas de los pavorreales, eran los míos. Mis 
ojos bajaban por el tobogán de su pecho, tobogán 
de su espalda, divertidos, e iban a dar al agua pa- 
tas arriba, muertos de risa. Había mil risitas en- 
tonces, cada salpicadura una risita que arrastraba 
el río, como si fuera tan chistoso. Y no era nada 
divertido, no, saber que el mal se había equivo- 
cado de víctima. 


008. POR QUÉ LAS NIÑAS SON DIFERENTES 


Yo iba sin camisa a comprar tortillas bajo el sol, 
con el dedito metiéndolo en todos los agujeros. 
Iba sin camisa no por el calor, sino porque así 
me veía más bonito, y mamá estaba de acuerdo. 
Por allá venían Luisa, Concha y Carmela, tres 
niñas del barrio, de mi edad, una sola sombrilla 
floreada para las tres. Pero Luisa y Carmela eran 
hermanas. Luisa tenía toda su piel cubierta de 
vellos dorados, porque era morena como Concha. 
Carmela en cambio tenía la piel blanca, sin vellos. 
Y los cuatro, yo y ellas, éramos amigos a morir 
como lo decían todos nuestros juramentos secre- 
tos. Pero ellas no me querían tanto como se que- 
rían entre sí porque yo era incapaz de defenderlas 
de Carlos, el hermano de Luisa y Carmela. Car- 
los era también de mi edad, pero usaba unos za- 
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patones de suelas enormes, le gustaban las correas 
y los gritos, pues como fui a decirles a mis amigas 
cuando mi madre me enseñó la palabra, Carlos 
era nervioso. No había manera de aplacarlo, era 
más fuerte que nosotros cuatro juntos. Las em- 
pujaba, las escupía, les rompía las fotos de los ar- 
tistas de cine, les jalaba las trenzas. Mientras Luisa 
y Concha chillaban, y no encontraban insultos efec- 
tivos, yo me preparaba un plan de defensa, si me 
pega le pego, le tuerzo el brazo, le muerdo una 
pierna, le saco los ojos, me lo como y me lo como. 
Pero Carmela nos atontaba con sus ojos de canica 
y su grito fatal para detener a Carlos que se lan- 
zaba contra ellas “¡Las niñas somos sagradas! Re- 
cuérdalo siempre: ¡las niñas somos sagradas!” Car- 
los bajaba los ojos y se iba tan rápido como el 
gato de las siete botas, creo, y Carmela echaba 
todavía chispas, implacable, Luisa y Concha se 
acurrucaban contra sus flancos, agotadas por la 
emoción, yo miraba mis pantalones azules y cor- 
tos, con tirantes sobre el pecho desnudo, bonito 
pero no sagrado. Sagradas las niñas. ¿Y por qué? 
¿Por qué las niñas? A Carmela se lo había ense- 
ñado su madre. Eso era lo que más me asombra- 
ba: la fuerza con que Carmela había recibido la 
revelación, la fuerza con que la defendía, la fuer- 
Za con que la imponía a su hermano. Porque yo, 
aun si mi padre me hubiera dicho que los niños 
somos sagrados, no lo habría creído. Pues yo para 
ser bonito tenía que dejar al descubierto lo que 
las niñas por el mismo motivo escondían. 
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OTRA VERSIÓN 
para Tomás Segovia 


Corrijo el relato: 

Pasó la mañana durmiendo. No, que le gusta 
tocar el piano en esas horas, antes de lavarse los 
dientes y desayunar, todavía con las manos tem- 
blonas y la cabeza sucia de sueño. Que no: es- 
tuvo arreglando el cuarto para la cita ¿pues no 
fue premeditado el crimen? Al fin de cuentas, la 
verdad es que pasó la mañana durmiendo, como 
dije al principio; pero cuesta trabajo decidirse. 

Aunque Werner es un mombre raro para un 
mexicano, puede suceder. 

Su cama está escondida, casi, entre dos roperos. 
Es que no caben fácilmente tantas cosas en un 
solo cuarto (y nunca se le ha ocurrido ocupar el 
resto del departamento, que pertenece a su abue- 
la) : tanta ropa, el piano, algunos libros, la colec- 
ción de monedas, la colección de discos viejos, y 
cachivaches diversos. 

Cuando debido a un estado de ánimo extraor- 
dinario ponía sus cosas en orden, cantaba: 

Victoria, victoria —de Tosca, a grito pelado. 

Para celebrar el restablecimiento de un orden, 
que sólo él entendía. 

Mientras tanto Josefina Fernanda tomaba el 
autobús en Jalapa. 

Pero la abuela de Werner le había recomenda- 
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do, dos meses antes, cuando partía para el hospi- 
tal, y luego, cada vez que Werner iba a visitarla, 
los sábados de cuatro a siete, que se cuidara mu- 
cho. Y era una vieja mediocre, arquetípica y za- 
lamera. Con unos ojos grandes grandes como los 
de la abuela de Caperucita Roja. 

Hay que darle vuelo a la hilacha, 

Así se afanaba Werner esa mañana en la tarea 
de arreglar el cuarto, porque le gustaba hacer las 
cosas frenéticamente o de plano no las hacía (se 
ponía a buscar una razón suficiente y necesaria 
y nunca la encontraba), y así esa mañana aventa- 
ba pares de zapatos bajo el gran sofá de la sala, 
acomodaba las corbatas donde debía ser, y quema- 
ba papeles inservibles. Aunque ya dije que pasó 
la mañana durmiendo, mientras Josefina Fernanda 
venía, impaciente, en el autobús de Jalapa. 

Es flaco, tan flaco como un judío después de 
cinco años en un campo de concentración. O 
exagero. Es simplemente delgado, y esto lo hace 
atractivo, al contrario de la delgadez de un ju-- 
dío después de cinco años en un campo de con- 
centración. ¿Qué quieren? Y tiene sus nalguitas 
bien duras, y las espaldas anchas, lo que no tiene 
nada que ver con un judío después de etcétera, 

Es todo. 

Un vecino que pasaba frente al edificio y que, 
aprovechando que era domingo en la mañana y 
no había mucha gente en la calle en ese momen- 
to, al mismo tiempo que vio cerrada la cortina del 
cuarto de Werner, normalmente abierta a esta 
hora, o acaso por eso mismo, durante un momen- 
to pensó que... 
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Werner es nombre de músico, no cabe duda. 

Sin embargo, el de Josefina Fernanda no está 
mal. Pero tiene, ella, una cara plana, inexpresiva, 
que no se dulcifica, sus rasgos, más que en ocasio- 
nes especiales, cuando hace el amor. Y ya vamos 
a empezar con el amor, dale, que nos persigue. 

Proust dijo que la sílaba “antes” despide un 
fulgor anaranjado. Como Werner ha leído a 
Proust, y además le ha gustado, es perfectamente 
lógico que recuerde esta afirmación a menudo, 
y a veces, como por ejemplo esa mañana, sueña 
en ella, que se vuelve, el fulgor, un poeta alemán 
del siglo xtv, o si no, otras veces, cuando la noche 
anterior comió manzanas, sueña que su fulgor lo 
trae colgado del hombro, como una bolsa. 

Sólo que la noche anterior había luna llena, 
toda blanca, y sobre ella una nube negra y alar- 
gada, como un sombrero estrafalario sobre una 
calavera. 

Calavera que se duerme, se la llevan los gusanos. 

Experimento, 

Ni ahora que su abuela estaba en el hospital, 
silencio, salía Werner de su cuarto voluntaria- 
mente. Despreciaba, no sólo ignoraba, el resto del 
departamento. A la sala únicamente para echar 
los zapatos bajo el gran sofá, un hábito que ad- 
quirió desde muy niño. Al baño, privado. A la 
recámara de la abuela para qué. En su cuarto, 
siempre en su cuarto. Y ya se sabe que aún no 
se sabe todavía todo lo que un muchacho llamado 
Werner puede planear e incluso llevar a cabo si 
pasa prácticamente día y noche en su cuarto. 

¡El cobarde! Conejo. Gallina. 
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A cada quien su manera de buscar, encontrar, 
expresar, traicionar, superar, idolatrar, satisfacer, 
la más íntima necesidad de su ser. Derrochar su 
sufrimiento, agarrar la felicidad por un pelo, des- 
tapar cajas vacías, arriesgar una reprimenda de su 
respectivo padre. 

Es el momento de decirlo, Werner no conoció 
a su padre. Fue un sacerdote. .., no digo más. 

Aprisa, aprisa. 

Tiene disecado un pajarito azul, que vivió du- 
rante dos años con él en su mismo cuarto. No 
es una extravagancia, sino la prueba de su capa- 
cidad para amar. Allí lo tiene, sobre su mesa es- 
critorio, y cuando está solo, casi siempre, le da 
besitos en el pico, porque se quisieron mucho, o 
si no, simplemente se pone a hablar con él, y le 
acaricia el plumaje y las uñas puntiagudas. ¡Cómo 
lo quiere! 

Werner es sin duda un muchacho normal, sólo 
que un poco raro. 

—¿Vienes o no? —le escribió a Josefina Fernan- 
da, pero pongo guiones porque ella al leerlo oyó 
su voz. 

Por comodidad, llamémosla J. F., a partir de 
este momento. B. W. A. J. F. E. E. C. 

Pensaba que los suizos serían demasiado lim- 
pios, asquerosamente limpios. Las buenas gentes. 
Y sin conocer a ninguno de ellos; pero no le gus- 
taba Klee. Uf qué discusiones con sus amigos pin- 
tores porque no le gustaba Klee. En cambio, a 
veces sí, pero muy pocas veces, tan pocas que pue- 
den contarse con los dedos... de las manos... sin 
compañeras. 
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De todos modos, para un ratón resulta terrible- 
mente difícil poner un cascabel, pues sus bracitos 
no alcanzan para rodear el poderoso cuello del 
gato, y por eso no los culpo (a menos que deba 
ponérselo en la cola), pensaba también Werner 
ociosamente, 

Echado sobre la cama boca abajo, ausente del 
mundo, durmiendo, neutro, sin significado, ger- 
minando interiormente, más abajo que interior- 
mente, como si cayera, como si hubiera tocado 
fondo, la respiración suspendida y tensa, en peli- 
gro de desaparecer, atado de todas las partes de 
su ser por los liliputienses del sueño, abajo, lento 
y largui, si, si, sísimo, y acompasado, con su be- 
lleza inútil, con todo el peso enorme y soñoliento 
de su inutilidad. 

Porque “el silencio puede más que tanto instru- 
mento”. Y esto destruye el hecho de que al final 
de esta historia, cuando Werner fue condenado 
por su horrible crimen, viniera a verlo un perio- 
dista norteamericano, tuviera con él largas y difí- 
ciles entrevistas, pero fructíferas, y el resultado 
fuera el éxito de venta más sensacional conocido 
por la compañía editora. 

Así se hace, corazón. 

La armonía secreta, íntima de Werner y su 
alma, de Josefina Fernanda y su alma, de las re- 
des ferrocarrileras, de los sistemas monetarios, de 
los mecanismos sicológicos, de los periódicos y sus 
corresponsales en todo el mundo, del desengaño 
y mi ingenuidad, pero sobre todo la armonía de 
Werner y su alma. 

Los recuerdos atávicos, y las injusticias sociales, 
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y especialmente la estupidez humana, colgaban del 
techo puntiagudos, rasposos, sanguinarios, prestos 
a abalanzarse sobre él y desgarrarlo a un movi- 
miento cualquiera de Werner. Por eso el mucha- 
cho, listo, se quedaba quieto. 

Todos los caminos llevan a Roma, pero algunos 
no tienen señales y además están en mal estado. 
Y cómo se equivoca uno acerca de sus propias elec- 
ciones, no voluntariamente, sino porque es difí- 
cil reconocer las verdaderas, y luego aceptarlas. 

Por para, de desde, con contra, a hasta, Werner 
que duerme. 

Anoche fue perfectamente normal, y ni siquie- 
ra deliberadamente. Bebió una cerveza con sus 
amigos, como debe ser, los hermanos Onís. De 
ellos es mejor Pablo que Rafael. Los tres se que- 
jaron con amargura del círculo vicioso: sentirse 
fuera del tiempo y no tener edad, pero el tiempo 
existe a pesar de ellos y se les agotará un día, pero 
sentirse... continúa. Werner no pudo evitar cier- 
ta desconfianza, sobre todo respecto a Rafael, que 
parece demasiado conscientemente solidario de él 
y de Pablo. A Werner le gustaría que fuera más 
frívolo, que alguna vez dejara en claro que es 
capaz de traicionarlos. Quizá no lo es. Puah, pero 
nunca se sabe, 

Con una silla al lado de la cama, otro hábito 
de su niñez, sobre la que coloca cuidadosamente 
y en un lugar establecido con exactitud, pañue- 
los de papel, cigarros, un reloj despertador, y el 
libro que la noche anterior. .. 


Interrupción. Hay luces verdes que se vuelven 
rojas, 
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En París, en México, en Lisboa. 

Pero los hábitos no tienen ningún valor esen- 
cial. Se adquieren como las raíces un árbol, para 
sostener el cuerpo. Pero el asombro no cesa, ama- 
zing, el estupor, la falta de costumbre, maravillar- 
se cada mañana de que el sol esté allí otra vez, de 
que un objeto sea bello, de que un lugar co- 
mún sea verdad. Eso que se llama descubrir el 
Mediterráneo. Pues Werner no lo sabe como yo 
pero al menos lo comprende, 

Se parecen su alma y la mía. 

¡Ah, cómo es valiente! Responde con una agi- 
lidad perversa a las preguntas dudosas. Es que 
no le importa. 

Algo que afirmo porque estoy seguro de su cer- 
teza, mo lo sospecho, lo sé; algo que establezco 
como un dato irrefutable, que me negaría a dis- 
cutir; algo como cuando un diccionario nos da el 
significado de una palabra desconocida y así en- 
tendemos el sentido de una frase; algo que debe 
ser aceptado incondicionalmente y si no: stop; 
como las campanadas de un reloj que nos recuer- 
da la hora y ya no hay esperanza; como el letrero 
con el mombre de una ciudad y llegamos; como 
un capricho: Werner no fue culpable de lo que 
sucedió, y por supuesto, si yo fuera su juez lo 
absolvería sin vacilación. 

Sé que para que quede claro falta algo, pero 
siempre falta algo, aun a lo bello algo le falta, y 
mientras más bello y más perfecto más le falta, 
porque ¿qué hacer con el ensanchamiento de nues- 
tra alma frente a la belleza, cómo remediar la 
tensión, adónde irán a parar los pedazos? 
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Estamos de acuerdo en que todo final es arti- 
ficial. 

A veces es el cansancio de la vida. 

De vez en cuando es la euforia exagerada. 

Ora la piedad, ora. 

De la cobardía no vale la pena hablar, por de- 
masiado conocida. 

Porque en la guerra como en el amor, nada se 
vale. 

Sólo a Dios Padre le está permitido ponerse 
serio y decir: “A estas alturas...” 

Vista desde arriba, vamos a jugar al cine, desde 
arriba vemos llegar a Josefina Fernanda, con su 
pinta inconfundible de provinciana, debido tal 
vez a la variedad de colores y materiales que usa 
en su atuendo, trae el pelo largo, negro ese día, 
y lacio. Avanza resuelta y con una sonrisa enigmá- 
tica, los espectadores deben adivinar que es pres- 
tada, hacia la puerta, y cuando llega y va a tocar 
el timbre detiene el movimiento de su brazo a la 
mitad, sonríe que vemos en primer plano, satisfe- 
cha, gozosa, pero antes la habíamos visto atravesar 
el patio de entrada al edificio, su sombra movién- 
dose sobre el piso de cemento, pues ha de ser 
un día soleado, y por fin toca el timbre. Espera 
representada por, o en el transcurso de la cual ve- 
mos: los autobuses urbanos que pasan con la ca- 
beza baja, recién bañados porque es domingo, al- 
gunos aparadores protegidos por una cortina me- 
tálica perforada, o cualquier otro detalle caracterís- 
tico de la ciudad. Entre autobús y aparador vimos 
el rostro de Josefina Fernanda ensombrecido por 
la sospecha de que... Pero no puede ser, y vuel- 
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ve a tocar, otra vez gozosa y sonriente. Allí está el 
zumbido. Cláxones. Empuja la puerta, y entra. 
Una caja de escalera mohosa y pobretona, Josefina 
Fernanda sube cinco escalones, cuatro, dos, tres, 
uno, y de pie frente a la puerta con la letra A, 
vuelve a tocar. Tabletea con sus dedos sobre el 
marco impaciente, contra la puerta retrasada. Un 
ruido metálico (es el pestillo), se abre la puerta 
al fin y allí esta Werner, despeinado, en bata: ob- 
viamente acaba de despertarse. 

Ahora vale todo lo que se dijo de los zapatos, 
las corbatas y la quema de papeles, mientras Jose- 
fina Fernanda cuenta su viaje con ojos amorosos. 

La alegría. La expectación. 

Un beso es... No seas loca. 

Por el día que se conocieron en un parque en 
penumbra, luego que el sol colgó. .., por las pier- 
nas largas de Werner y su desnudez que lo hace 
parecer frágil como una muchacha, por los mis- 
mos ojos grandes, torpemente pintados de Jose- 
fina Fernanda, por las esquinas de los armarios, la 
mesa, el piano. La mirada de J. F. cae desorde- 
nadamente sobre un objeto y sobre otro, mien- 
tras Werner prepara el cuarto y la acaricia. 

Josefina Fernanda no es más que un pretexto. 

Pre-texto. Solución a los errores de imprenta y 
las faltas de ortografía. 

Pues no hay parentesco que los una. Y la abue- 
la de Werner está en el hospital sin su pierna 
amputada. Pero uno quiere saber más, más, más. 
Hay ya tratados al alcance de la mano y el bolsillo 
de todo el mundo, de sicología, sociología, filoso- 
fía, física, química, biología, y cibernética. Trata- 
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dos y novelas. Y no hay lenguaje que los una, in- 
fancia, vicios secretos, aburrimiento que los unan. 

Luego hay reacciones de Werner, risitas, excla- 
maciones de asombro, tics, miradas, que le costa- 
rían a Josefina Fernanda para descifrarlos, años de 
quemarse las pestañas estudiando. Y no es seguro 
que los descifre. Además, mírala cómo se mueve: 
no sabe ni le gusta estudiar. 

Por eso ahora debe uno contar las cosas de otro 
modo, 

Ésa era una moneda romana del siglo tercero, 
la pieza de oro de la colección. 

—Te la regalo. 

Sale la música a pesar de dos teclas, de las más 
usuales, desafinadas. Werner toca una composi- 
ción suya. Josefina Fernanda percibe ante ella 
desplegado un muro negro cubierto de signos. 
Los signos de: 

a) La vida sin trabajar, 

b) El rechazo del trabajo, 

c) La soledad impuesta, luego consagrada, 

d) Las amistades extrañas e inútiles, manteni- 
das a falta de otra cosa, o como protesta; 

e) La posibilidad de la locura; 

f) Las noches en vela, 

g£) La muerte joven, 

h) El amor quién sabe por qué merecido de 
Werner. 

La clave no está en ninguna parte, Es decir, sí, 
pero no sirve. 

Ahora que ella ha perdido su virginidad y se 
ha encontrado a sí misma. Y a Werner. Ahora 
que ella se dejaría pegar, abofetear, humillar, todo 
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lo que sucede. Ahora que ella ha aprendido a 
perdonar, como dicen los otros, a ser “más hu- 
mana”. 

¡No se le ocurra preguntarle por su padre, nom- 
brar la soga en casa del ahorcado! Qué difícil, vaya, 
decir lo que uno quiere. Sin embargo, siempre 
hay una idea directriz detrás del movimiento de los 
títeres, y del lenguaje de los loros y los locos. Pero 
si uno trata de explicar algo, sólo algo, y deci- 
diera no seguir adelante antes de arreglar este 
asunto, sería como si todos los trenes que en este 
momento corren en el mundo se detuvieran: ca- 
tástrofe mundial. 

¿Qué la hace venir de Jalapa a México este do- 
mingo? He aquí una respuesta total y definitiva: 
una postal de Werner invitándola a hacerlo. 

Es demasiado. Este muchacho va a volverse idio- 
ta si pasa leyendo veinticuatro horas al día, por 
temporadas. Tiene también un libro sobre el Pa- 
rís de 1900, pero éste sólo lo ve porque no en- 
tiende francés. 

También hay minutos de silencio entre los dos, 
más silenciosos que los que se guardan en memo- 
ria del ausente. Minutos en que se son despiada- 
damente infieles. Piensan en otra cosa, o en nada. 
Sucede hasta en las mejores familias. 

Un abrazo por detrás, un abrazo por delante, 
un beso largo en la boca, una mano sobre los se- 
nos, un jadeo mutuo, contenido a medias, que 
quiere y no estalla, callado, el aliento sale de no 
se sabe qué profundidades, empañado de mil olo- 
res diferentes y confundidos, para decir te quiero, 
y su nariz aplastada contra la mejilla del otro, 
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ángulo y expresión no vistos en algún film, un 
brazo que no alcanza, una momentánea pérdida 
del equilibrio, aparta esos cabellos, no es como 
la primera vez, mi amor, esto ha de querer decir 
algo, una lengua resbaladiza, cuatro cosas resba- 
ladizas, una humedad hirviente, un movimiento 
que va al encuentro de otro, y choca, una vuelta 
a la tuerca, un sonido involuntario, repetido, como 
un automóvil sin frenos, una resignación ante la 
catástrofe, como en un automóvil sin frenos. 

Qué cosas raras suceden en este mundo, lo de- 
cía yo. Luego la gente inventa teorías. 

En cada cuarto hay una luz diferente, más o 
menos dorada, cuando uno dice “todavía” y cuan- 
do uno dice “ya”. 

Ahora vemos las cosas desde el punto de vista 
de ella. Resulta que de pronto tiene miedo: na- 
die va a creérselo. Van a hacerle un interroga- 
torio basado en el cúmulo de experiencias y opi- 
niones conocidas. ¿Qué significa esto, eso, y aque- 
llo? Ella va a ponerse nerviosa, se sentirá acusa- 
da, dará respuestas ridiculísimas. Los demás se 
encogerán de hombros, y no faltarán burlones que 
se mofen de sus palabras. Los perversos inven- 
tarán juegos con ellas. Y para terminar le cerra- 
rán las puertas: closed! 

Oh Dios, como dice la canción, ¿dónde, dónde 
estás, qué estás haciendo? 

En Finlandia había un muchacho, llamado 
Sture, que lo hubiera dado todo por ella. Pero 
nunca se encontraron a pesar del adelanto que 
las comunicaciones han conocido en nuestra épo- 
ca, inimaginables para nuestros abuelos. 
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Un empleo que le iba bien, y ella reconocía 
que le gustaría ejercerlo, es el de intérprete, porque 
qué orgullo servir de puente entre dos lisiados. 

Así él le explica el cariño que lo unía al paja- 
rito disecado, o a una escultura infantil en ma- 
dera, o a algunos libros, y sobre todo a los discos 
de los años treinta, todos de setenta y ocho revo- 
luciones por minuto, con canciones en español, 
inglés, italiano y alemán, algunas con títulos in- 
comprensibles, pero todas muy tristes, y las que 
no lo eran lo parecían. 

Sólo habían tenido música antes, y la tendrían 
después. Pero en este momento hay un silencio 
acojinado, húmedo, larguísimo. 

Porque las cosas no terminan tan fácilmente, 
aunque sí de un modo distinto en cada uno. Ella 
es cariñosa y agradecida. Pasa su mano por la 
espalda de él, lo acaricia, le hace cosquillas sin 
querer, Se acurruca mejor, a su lado. Le besa los 
dedos de la mano derecha, calladamente, uno por 
uno. Hace planes domésticos, modestamente. Adi- 
vina la fuerza de Werner, y piensa que tiene las 
espaldas echadas un poco hacia adelante, como un 
campesino. 

Ah, la diversidad de propósitos y caracteres hu- 
manos. 

Él se queda también callado, quieto, nada más 
fumando su cigarrillo. Ha llegado el momento. 
Y tiene miedo, claro. O acaso es sólo la inmovi- 
lidad anterior al salto. Una ceja más arriba que 
la otra, y un mohín en la boca. Lástima que ella 
no lo vea. ¿Y se llama Josefina Fernanda? Para 
servir a usted. Lo malo es que el tiempo pasa. 
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Que pase más, o menos, está claro que toda deci- 
sión tomada de antemano es una traición. Toda 
decisión tomada a solas y antes del acto está exce- 
sivamente condicionada por consideraciones aje- 
nas al acto mismo, es un recurso cobarde y traicio- 
na el momento en que se pone en práctica. 

Fin de las tardes enteras pasadas en la banca 
de un parque, preguntándose qué hacía aquí, en 
este mundo ajeno. ¿Adónde va la gente? ¿Por qué 
se viste esa muchacha así, con la falda demasiado 
corta y los pelos alborotados? Sobre todo, ¿qué 
hago aquí? 

Pues para comprar un libro que acaso será de- 
finitivo en su vida, debe esperar a que una com- 
pañía editora lo incluya en su programa, y lo pu- 
blique. Barato, por supuesto. 

Para el que no se pregunta, si la parada del au- 
tobús indispensable no estuviera situada en la es- 
quina de su casa, ni en ochenta esquinas a la 
redonda, ¿qué haría? 

Demos gracias a oscuras, a ver si nuestro agra- 
decimiento recibe acuse de recibo firmado. 

Bien calculado el golpe, entre una costilla y 
otra, la primera cuchillada. Y apenas si salió san- 
gre. Un poco más arriba, otra; y un poco más 
abajo, otra. Pero apenas si salió sangre. Josefina 
Fernanda reaccionaba como si fuera de porcelana. 
Que se había tendido boca abajo, lánguida, fofa 
por un momento. Sin embargo sus tres gemidos 
produjeron en Werner el efecto de borbotones ca- 
lurosos, recibidos en plena cara, y su excitación 
le crispaba las manos ya la segunda vez, y más la 
tercera enterró el cuchillo, de modo que cuando 
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sintió el relajamiento final de Josefina Fernanda, 
sintió también en él un aflojamiento imprevisto, 
desagradable, impertinente, de sus músculos, como 
un orgasmo interrumpido. 

Aquí yace. 

Su pie que le decía “te quiero”. 

Cosquillas no. 

Pasa sus manos sobre las piernas de ella, a todo 
lo largo, aprieta el muslo, la rodilla. Qué mortal 
silencio, qué silenciosa carne antaño apetecida. 

Y el airecito fresco, y los crujiditos amorosos, y 
las tetitas aplastadas, y el dedo chiquito del pie, 
y los olancitos de su vestido, y su monederito de 
Veracruz, y los hoyitos en sus mejillas, y su om- 
bliguito oloroso, y sus manitas entrelazadas, y su 
cuellito corto y sudado, y su modito de mirar de 
antes. El fulgorcito rojizo a veces de sus ojos. 

Lejos de ti murió, a solas. 

Fue demasiado poco, pensó Werner sin decírse- 
lo abiertamente, tan aturdido estaba por la poca 
resistencia con que se había encontrado. 

Cogió una nalga y le dibujó una cruz, ésta sí 
sangrante de inmediato, con la punta del cuchillo. 
Cogió un brazo y pintó una serpiente a lo primi- 
tivo, a todo lo largo, con la cabeza erguida y la 
lengua de fuera. 

Pero su abuela le había recomendado mil veces 
que fuera cuidadoso, que tuviera cuidado, que 
cuidara el orden y la limpieza del departamento. 

Las cartas sobre la mesa: su abuela lo quería 
incondicionalmente. Y precisamente debido a esto 
a Werner no le gustaba su amor, demasiado de 
abuela. Y luego, ¿por qué ella había sobrevivido 
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a la muerte de la madre de Werner? Un reproche 
irracional pero bien amargo, bien profundo, casi 
inconsciente, pero poderoso. 

Más puntos: Josefina Fernanda era una niña 
que se vestía con demasiados colores, inteligente 
la muy afortunada, pero con los nervios deshechos, 
condenada a ser tragada por la tierra en un día 
caluroso, tan débil era, si no que lo dijeran sus 
ojos tristes, mo de color, sino de reflejo, y la ex- 
cusa perversa pero no menos efectiva: Werner no 
la quería. 

A su favor: los profesores decían: ¡qué ingenio- 
so! Y las muchachas: ¡qué interesante! Y los vie- 
jos: ¡promete! Y alguien, el más ambicioso: ¡este 
muchacho tiene talento! Así hablaban los otros 
de las trampas que el optimismo y la resigna- 
ción de Werner le habían inventado al tiempo, a 
la tristeza, a la rebeldía que estallaron ese domin- 
go. “Trampas decididamente infantiles, como por 
ejemplo coleccionar monedas y discos viejos, tallar 
en madera, y me callo lo demás. 

Acurrucado en su rincón como en una celda, 
adonde no llegaba la luz del sol, o apenas, para 
hacerse chiquito como un papel arrugado, con sus 
útiles de trabajo, sus doscientas ochenta y siete 
monedas antiguas. 

Además además además le gustaba la ópera y 
cantaba: 

—Victoria, victoria —de Tosca. 

A propósito, ¿por qué no poner un disco a pro- 
pósito? 

Una pieza típica de la colección. Una canción 
alemana del treinta, que se arrastraba trabajosa- 
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mente, como unas enaguas pesadas, cualquiera 
hubiera tomado el violín por un violoncello, y 
tan triste como un anochecer en provincia. A 
mí me gustan las grandes ciudades. 

Sólo fue necesario un pequeño esfuerzo. Jose- 
fina Fernanda quedó tendida sobre la alfombra, 
uno de los pocos objetos que sin duda alguna 
pertenecieron a la madre de Werner. 

—¿Cómo llorabas cuando eras niña rubia y no 
te daban un dulce, o te obligaban a dormir y te- 
nías miedo? ¿Cómo llorabas cuando en la escuela 
te ponían un cero? ¿Cómo llorabas cuando lloraste 
por primera vez, sin lágrimas? ¿Cómo llorarías 
si te humillara y pudieras verlo? (Pero lo pregun- 
ta sin asomo de sentimentalismo, no porque la- 
mente su silencio de ahora. Así, por simple cu- 
riosidad.) Déjame ver la boca con que llorabas. 
No tienes dientes de caballo. Déjame ver tus 
ojos... no. Acariciar tu pelo delgado y lacio. Tie- 
nes uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, die- 
ciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, 
veintiún años. 

De paso, al voltear el disco, limpió la aguja. 
Fue una interrupción sin importancia, pero tomo 
nota para guardar las apariencias. 

Así son las cosas de la vida: buscamos amores 
imposibles. —¡Ah! ¿Pero hay posibles? —Natural- 
mente. —Bueno. 

Eso que estaba allí a su lado, paralelo a su cuer- 
po tendido en el suelo, no era, ni una moneda, 
ni un disco, ni madera tallada, ni un pájaro di- 
secado, ni un mueble de su madre. Era un cadáver. 
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No más respeto, no más temor. Un cadáver 
no es nada, se dijo, más que una moneda. Sin 
embargo sabía el valor extraordinario de Josefina 
Fernanda, y las terribles consecuencias de su exis- 
tencia, de su muerte. Tan los sabía, el valor y 
las consecuencias, que la mató por eso mismo. 

De pronto aparece, en el ángulo inferior izquier- 
do de la ventana que da a la calle, el rostro de 
un curioso. No, es pura y simplemente nuestra 
imaginación, puesto que la cortina está cerrada. 

Para algo sirvió, pues Werner, al volver la cara 
hacia la ventana, al imaginarse a sí mismo visto 
de espaldas, recordó un propósito olvidado duran- 
te la escena anterior, vaya, un propósito que se 
había prometido tener en cuenta en todas las si- 
tuaciones importantes de su vida, como la de ahora. 
Y su propósito consistía en, pero antes hay que 
recordar su dolor al saberse incapaz de pensar en 
dos cosas al mismo tiempo, no poder verse la es- 
palda sino en un espejo, o no estar consciente 
al comer del color de sus ojos, al gritar del tamaño 
de su nariz, al telefonear de la posición de sus 
piernas, al bailar del movimiento de sus manos, 
para decir unos ejemplos, pero existían otras mil 
cosas olvidadas. Así, durante toda la mañana, aca- 
parado por la presencia de Josefina Fernanda, no 
había tenido tiempo de registrar sus parpadeos, 
las contracciones de sus dedos del pie. Propósito 
al agua. 

Cogió el brazo derecho de Josefina Fernanda, 
que un momento antes había cortado, y fue con 
él, a manera de batuta, a dirigir la orquesta del 
disco. Pero, a medida que la melodía avanzaba, 
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Werner se fue poniendo triste. Aquí empieza la 
serie de los grandes sentimientos. 

Plaga de la tristeza, inevitable como cuando 
nos ponemos colorados (hablo por nosotros los 
tímidos). Porque moviendo la batuta se vio re- 
flejado en el espejo, y como una revelación des- 
cubrió la inutilidad de su gesto. Él no dirigía la 
orquesta. Él, ¿qué hacía allí? Él no era el direc- 
tor, sino un muchacho acosado por ciertos demo- 
nios. Y por eso la muerte de Josefina Fernanda 
no tenía más que causas y ninguna consecuencia. 

Huelga decir todo lo que carece de significado 
y consecuencias. Pero él se había hecho ilusiones, 
como un autor acerca del estreno de su primera 
obra. Él creyó que algo se rompería. Algo. Un 
pedazo del mundo compacto, opresivo, molde, 
horma, que lo rodeaba. 

Y sospechó, a medida que la melodía avanzaba, 
pero su sospecha se presentó disfrazada de tristeza, 
sí, es verosímil, que le habían silbado a los actores 
y media sala abandonó el teatro antes del telón 
final. Pues nada se rompe, dijo la sospecha tra- 
vestista, que no esté roto ya. 

(Esta era una tristeza que avanzaba lentamente 
como un actor japonés; hablaba en voz baja como 
una serpiente; pesaba como una montaña.) 

En un desesperado intento por recuperarse, tomó 
el pie izquierdo de J. F., manchado de sangre, y 
fue a colocarse abiertamente frente al espejo. Tres 
veces intentó que el pie se quedara quieto sobre 
su hombro, y sólo a la tercera logró su propósito. 
Como un pájaro congelado sobre su hombro. Un 
pájaro que orinaba rojo. Y comenzó su discurso: 
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—Compañeros, ¡salud! Quiero entender las cosas, 
lo confieso. No quiero caer en la trampa que me 
tiende el orgullo, no quiero coger la manzana y 
decir: no entiendo. No quiero ser ecléctico ni 
comprensivo ni amplio de espíritu. Por el contra- 
rio, aspiro a ser dogmático, legalista, intolerante. 
Deseo creer que algo es absolutamente cierto (aquí 
estaba lleno de ardor ya, y hacía ademanes enér- 
gicos). Andan mi corazón, mi cabeza y mi alma, 
en busca de empleo. ¡Muera la duda! Que Jesús 
vuelva a nacer y no permita ser crucificado. ... 

En esto, como abrió los brazos, el pie de Jose- 
fina Fernanda cayó al suelo, con un ruido de pa- 
loma. Así fue interrumpido su discurso. ¿Qué 
hacer? 

Eso es lo que había olvidado, dejar las tijeras 
al alcance de la mano. Las buscó aquí, allá y 
acullá, por todo el cuarto. Estaban bajo unos pa- 
peles, en el escritorio. Una vez descubiertas, las 
tijeras tomaron un aire casual, cerraron los pár- 
pados hipócritamente, y se dejaron coger sin opo- 
ner resistencia, 

Sin ningún esfuerzo ni cuidado por parte de 
Werner, Josefina Fernanda perdió su hermoso pelo 
largo. 

A todo esto hubo un cambio de disco. Fue 
el último. , 

No, a él no le quedaba bien el pelo largo. Por 
más que se esforzó, frente al espejo, de gustarse 
con el pelo postizo, no pudo. 

Somos tan limitados. 

Afuera caía la tarde, como una enorme gota de 
aceite, pesada y pegajosa. 
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Adentro caía Werner junto a los restos de Jo- 
sefina Fernanda. 

Lo que prueba que esta historia, aunque su- 
cedió en México, pudo suceder en cualquier otro 
país. 

“Ay”, como dice un poema. 

Qué amargas son las cosas, por ejemplo, la fri- 
volidad y el fracaso. 

Lloran aquéllos a quienes les dan pan y están 
hartos. 

No lloró como mujer, Werner, sino como 
hombre. 

Las voces del silencio son juegos de palabras, 
y no dicen nada. 

Es la hora del grito, de la desesperación. 

No le busco tres pies a las cosas, pues sé que 
tienen cuatro y caminan solas. 

Luego se dijo que tal vez era culpa de su falta 
de imaginación. Que tal vez con ese pie cortado, 
o con el brazo, o con el pelo, o con el resto, a 
alguien se le hubiera ocurrido hacer algo más pro- 
ductivo que lo que a él se le ocurría. Tal vez al- 
guien hubiera sido capaz de encontrar el gesto, la 
actitud, la palabra, que le diera sentido a la muer- 
te de Josefina Fernanda, al acto de darle la muer- 
te. Tal vez incluso alguien hubiera sabido desde 
siempre que la muerte de Josefina Fernanda no 
bastaba, no hubiera confiado como él, ingenuo a 
morir. Tal vez alguien no hubiera tenido necesi- 
dad como él ahora de acurrucarse al lado de esos 
pedazos inservibles. Tal vez alguien habría podi- 
do dar el salto, romper el círculo, ir más allá de 
aquí. 


S2 


Él estaba visto que no. 

Como una concursante a un título de belleza 
que no llega a finales, lloró. 

Pero cuando se trata de llanto, es cuestión de 
nunca acabar. Pues ese llanto equivalía a la pre- 
gunta que se hacía a veces, en los momentos más 
inesperados, en las situaciones más anónimas, en el 
espacio del chofer del autobús a un asiento en 
el fondo, cuando abría su paraguas, cuando cami- 
naba solo en la tarde de México, o en la mañana 
(porque era un desocupado), que salía a descu- 
brir el día, ese día, para saludarlo, buscando que 
alguien tropezara con él, buscando que alguien 
se enamorara de él, buscando a Dios (¿pues a 
qué sale uno a la calle si no a buscar a Dios?), 
cuando frente a la puerta de su edificio buscaba 
la llave en los bolsillos del pantalón, cuando veía 
su mano o cualquier otra parte suya, pero sólo 
una parte, reflejada en un espejo, y a veces in- 
cluso todo él, cuando sentado en el borde de la 
cama se desvestía para dormir, cuando se cortaba 
las uñas, cuando se ponía enfermo y le dolía, y 
no creía en su dolor, pero se lamentaba y le do- 
lía lo mismo, cuando el momento más emocionan- 
te, más aterrador, más dulzón, más idiota, de una 
película, en medio de algún beso sincero con Jo- 
sefina Fernanda, Elsa, Lucila, Alma, Cristina (son 
todas, dos Escorpiones, un Sagitario, un Acuario 
y un Virgo), al cerrar, al abrir, al continuar un 
libro, al mismo tiempo que un recuerdo imagi- 
nario, borroso, intenso, de su madre, la situación 
exterior era variable, pero dentro de él era siem- 
pre una momentánea sensación de mareo, de aflo- 
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jamiento en las rodillas, de algo que baja en el 
estómago, cuando se preguntaba si en verdad esa 
ciudad se llamaba México, y si detrás de esas ven- 
tanas existía la gente (como cuando acabamos de 
conocer a alguien y es tan difícil imaginar su in- 
fancia, su vida pasada entera, y es cierto que no 
podemos imaginarla), y si en verdad él se llamaba 
Werner, que al fin de cuentas era un nombre 
vacío como todos los otros. Por eso cuando se 
puso a llorar me dije: “Ya empezó”, y supe que 
era el cuento de nunca acabar. 
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EL SEÑOR MULLER HACE 
UN ESFUERZO 


para Ramón Xirau 


Hastiado de sus limitaciones de hombre, el señor 
Miiller quiso convertirse en esfera. 

Antes había hecho otros intentos, parciales, por 
superar su condición humana. Así, había trata- 
do de olvidar su memoria (que le recordaba su 
temporalidad), su educación (que nunca podría 
ser total), su capacidad de razonar (que, nadie 
lo duda, resultaba frecuentemente ineficaz), sus 
afectos (que lo unían a otras personas tan limi- 
tadas como él), sus convicciones políticas (que, 
por más que prometían el progreso del hombre, se 
declaraban impotentes ante las limitaciones esen- 
ciales del mismo), su Dios (que lo mataba de en- 
vidia), sus sueños (que sueños eran), su padre 
(que le había dado —este mezquino pedazo de— 
el ser), su profesión (que además de una activi- 
dad especializada era una manera ridícula de to- 
mar las cosas con calma). Como consecuencia la 
gente decía de él que era un hombre frío, inasi- 
ble, frívolo, desdeñoso, soberbio, buenoparanada, 
doscaras, reaccionario, perezoso, imbécil; en una 
palabra, insoportable. Esta reputación, y la gra- 
mática china, lo dejaban frío. Dicho sea a su 
favor, pues bien hubiera podido dolerse de su 
total desprestigio, ya que su posición ante la vida 
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le exigía una fuerza de voluntad, una concentra- 
ción mental, una resistencia física, un valor social, 
extraordinarios. Cuando comía una naranja, rehu- 
saba quitarle la cáscara, porque para alguien que 
aspiraba a tragarse el universo entero sería ridícu- 
lo no poder tragar una cáscara de naranja. Cuan- 
do hacía el amor, el hecho de no penetrar más 
que unos cuantos centímetros en su amada lo po- 
nía furibundo, y hacía unos intentos tan aloca- 
dos, tan nunca oídos, que la víctima no encontra- 
ba nombre de perversión sexual que les cuadrara. 
Y no dormía más que cuando se caía material- 
mente del sueño, porque se negaba a dividir su 
vida en pequeños ciclos de vigilia y reposo, él 
que anhelaba vivir en un solo ciclo perfecto y 
total. Lo peor era que, con tantas cosas que ol- 
vidó a propósito, cada acto suyo (fuera orinar, o 
leer un poema), que él quería mágico, centro a 
igual distancia de todos los otros puntos de la 
existencia, resultaba simplemente exótico, mala 
educación, o de gusto dudoso. 

Al fin a los cuarenta y cinco años, exhausto, en- 
fermo, decepcionado, decidió que no le quedaba 
ya por intentar más que convertirse en esfera, for- 
ma perfecta. Se llevó las puntas de los pies a la 
cabeza, enconchó el cuerpo, aplastó la nariz, se 
rodeó con los brazos. Todo esto en la cima de 
una colina. Cuando la operación estuvo termina- 
da, se echó a rodar cuesta abajo. 

Pronto esperamos noticias suyas. 
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DESPUÉS DE ANTONIN ARTAUD 
para Luci Sabugal 
EL DESPERTAR 


.. Antonin Artaud. 

Sonó el despertador. El niño ya estaba lloran- 
do. Elda salió de la cama y, descalza, corrió hasta 
el cuarto de Beto. “Ya, le dijo, niño, cállate, vas 
a despertar a tu papá.” Beto se calló al instante, 
por fortuna. Elda abrió las cortinas y subió las 
persianas. Luego regresó a su cuarto. José seguía 
dormido, boca arriba, con la boca entreabierta. 
Eran las ocho de la mañana. 

Leo, pensó, no, no tengo ganas, y no me gusta 
leer a ratos, sino seguido. Pongo un disco, no, 
José duerme. Me peino, sí, me peino, hoy voy 
a ponerme guapa, por qué no. 

Fue al tocador. Por el espejo podía ver a José, 
inmóvil. El peine se quedaba trabado entre sus 
cabellos revueltos. Era jueves, a las ocho y diez 
de la mañana. El niño jugaba en su cuarto, tara- 
reando una canción inventada, monótona. Era 
un buen niño, no daba lata, apenas si lloraba con 
frecuencia. Una razón más para quererlo. Y cuan- 
do creciera, ¿lo seguiría queriendo Elda? Corrió a 
verlo y le dio un beso en la mejilla, rápido, que 
el niño apenas si notó, concentrado en su juego. 
Luego regresó a sentarse frente al espejo. 
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con la intención de decírselo a José. El gusano 
ya estaba durmiendo otra vez. 

Aprovechó para echarle un vistazo al niño. 

—¿Quién es el niño más bonito del mundo? —le 
preguntó. 

—Yo —respondió Beto, convencido. 

—¿Quién va a comer todo su desayuno? 

—Yo —dijo, ahora con menos convicción, 

—¿Quién es más bonito, papá o mamá? —dijo 
Elda ya en la puerta. 

—Mamá. 

—Así me gusta. 

Regresó a la cocina. Puso el radio, muy bajo: 


“Unlucky, unlucky in love...” 


Preparó las cosas para la lucha. Betito tendría 
que comerlo todo o... o... Lo comería todo. Co- 
locó la silla, y luego fue a traerlo. Pesaba tone- 
ladas. Estaba gordísimo, tal vez demasiado. 

Con cariños, amenazas y promesas, lo hacía 
comer. Por momentos lo dejaba descansar, y en- 
tretanto iba preparando el desayuno de José y 
suyo. Esa mañana Beto se portaba bien. Elda 
se sentó a su lado para contemplarlo. Pensaba 
en que había que enseñarlo a ser valiente, a so- 
portar el sufrimiento, a defenderse. Pero ya en 
serio, y sin saber por qué, se decía que Beto no 
iba a sufrir, Beto iba a ser feliz. Por fuerza. Los 
sufrimientos, las angustias por los que ella había 
pasado fueron equivocaciones, malentendidos de 
la suerte. Pero con Beto sería distinto. Afortu- 
nado, su hijo. 


go 


Lo llevó a la sala con todo y juguetes. Luego 
transportó el desayuno a la recámara. José dor- 
mía aún. Lo despertó con besos y empezaron a 
desayunar, 

José contaba sus sueños de la noche anterior. 
Elda trataba de adivinar qué había de cierto en 
sus palabras, pues sabía que José exageraba siem- 
pre. Luego decidió que no tenía importancia, y 
simplemente fingió interesarse. Unos caballos blan- 
cos, enanos, la interesaron de verdad. Pero aparte 
de eso todo era de la más elemental fantasía. 
Hubiera querido decirle que no le creía. Pero 
imposible. 

De encontrarlo útil, se hubiera puesto a enume- 
rar todas sus hipocresías, todo lo que le impedía 
ser sincera. Todas las pequeñas comedias. No 
eran graves, pero sí tan numerosas que se odiaba 
a sí mismo. Odiar, muy fuerte. Se caía mal a sí 
misma, desconfiaba de sí misma, simplemente. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó José. 

—Voy a llevar a los niños a Chapultepec. 

—¿Qué niños? 

—Beto y Juanito. 

Juanito era el hijo de la vecina. 

—Qué bueno. Quiero dormir. 

Anoche José había regresado muy tarde. Quién 
sabe adónde había ido. Por lo menos, Elda no lo 
sabía. Ni pensó en averiguarlo, viva el respeto a 
las vidas ajenas. Sin embargo, José no era ajeno. 
Su marido, ni más ni menos. Elda decidió contar 
esto la próxima vez que fuera a confesarse. Esto, 


la distancia, la aceptación de esta distancia, la pa- 


sividad frente a esta distancia. E independiente- 
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mente de la confesión y la penitencia, averiguar 
cuándo había empezado este alejamiento aburri- 
do que era sin duda su mayor pecado, y sobre 
todo cuál era su origen. Nomás. Pero lo cierto 
es que no volvería a confesarse en su vida. 

—Aquel tipo que conocimos en la casa de los 
Aguilar, antes de casarnos. . . 

Decía él con una falta de pudor inaudita, sin 
ningún remordimiento. Elda, en cambio, evitaba 
toda mención a ese pasado, casi en el otro extre- 
mo, puritanamente. Y no es que guardara fideli- 
dad a aquella pureza de antes, o que sintiera nos- 
talgia de ella, sino que estaba avergonzada de no 
haber encontrado, todavía, una nueva. l 

AMí se estuvo, oyéndolo hablar y hablar. Era 
la manía de José. Finalmente se atrevió a inte- 
rrumpitlo: 

—¿No querías dormir? 

Sí sí —dijo él, un poco avergonzado. No es 
para tanto, pensó Elda. 

Se puso a acomodar en el armario la ropa que 
andaba regada por todo el cuarto. Tendría que 
lavar hoy mismo, o mañana a más tardar. Mien- 
tras la máquina trabajaba, ella estudiaba francés. 
Tenía su cuaderno y su libro a un lado de la la- 
vadora, en el baño. Pero hoy no tendría tiempo. 
Irían a cenar con los Flores, “como a las siete”. 
Esa falda amarilla no volvería a usarla. Ya no le 
gustaba. Como tantas Cosas. A veces pensaba que 
sería bueno quedarse sin dinero, nada más para 
comprobar una idea suya. Que sin discos ni li- 
bros ni ropa a la moda vivirían igual que ahora, 
que nada en sus vidas cambiaría de verdad. Pero 
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reconocía el egoísmo de esta idea suya, que no te- 
nía en cuenta el apego, lícito, de los demás a las 
Cosas. 

Bajó a ver a la portera. Le dio la lista de lo 
que necesitaba ese día del mercado. Doña Julia 
le preguntó como todas las mañanas: 

—¿Y Beto? 

—¿Y el señor? 

—¿Y usted? 

—¿Y su papacito? 

—¿Y su mamacita? 

Era verdaderamente un reporte policiaco, pre- 
ciso y exhaustivo, de la continuidad diaria de su 
vida. Ella contestaba siempre “Bien” con las va- 
riantes necesarias. Pero doña Julia no quedaba 
contenta. No repetía cada mañana las preguntas 
por hábito. Sino concienzudamente, con los oji- 
tos bien abiertos. Como si dijera: “A mí no me 
engañan, un día de éstos algo va a estallar, y no 
quiero perdérmelo.” Elda, aunque sabía ridícula 
esta situación, se entretenía con doña Julia a pro- 
pósito, consciente de los temores de la vieja y para 
desengañarla. Aguantaba el olor a rata que des- 
pedía todo en casa de la portera, la silla misma 
donde se había sentado. Hablaban del tiempo y 
los vecinos. Elda intervenía con entusiasmo en la 
conversación. Así dejaba la puerta abierta a todo 
lo que pudiera unirla a doña Julia. Así quería 
demostrarle que no había diferencia importante 
entre las dos. 

Salió de allí más tarde de lo que había planea- 
do. Encontró al niño llorando ruidosamente. Le 
gritó a José que si no lo había oído. Le repro- 
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chó su indiferencia por el niño. Lo insultó. Es- 
taba muy enojada. 

—Llévatelo al parque —dijo él de mal humor. 

Eran casi las once, se hacía tarde. Empezó rá- 
pidamente a cambiar a Beto, que sollozaba toda- 
vía y tenía la cara llena de mocos. Elda, para 
calmarlo y que se dejara vestir, le hizo bromas 
sobre “su pajarito”. Que se fueran al diablo to- 
dos los que lo desaconsejaban, así el niño se cal- 
maba infaliblemente. Terminaron los dos muer- 
tos de risa, hasta que José empezó a protestar. El 
niño escogió para el paseo una pelota y dos co- 
ches, además del conejo de peluche que cargaba 
siempre con él. Elda cogió la novela mexicana 
que se había impuesto terminar antes del fin de 
semana. Pero le aburría esa novela. 

Pasaron por Juanito, que estaba listo hacía me- 
dia hora. Su mamá empezó una conversación, 
pero Elda se despidió en seguida, alegando que se 
hacía tarde. Era verdad, pero sobre todo, no le 
gustaba la mamá de Juanito. Consuelo era ape- 
nas menos joven que Elda. Parecía no tener ami- 
gos, y su marido salía de viaje con frecuencia. Se 
sentía sola, obviamente. Y Elda, casi con cruel- 
dad, cumplía su decisión de no corresponder a los 
avances de Consuelo. Tenía miedo de que, jun- 
tas, empezaran a quejarse de sus vidas. Tenía 
miedo de una alianza femenina contra los hom- 
bres. Ella quería luchar a solas con José, con lo 
que ambos tenían de irreductible, de absoluta- 
mente singular. 

Allí venía el autobús, el amarillo. Afortuna- 
damente los niños ya sabían subir solos y buscar 
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un asiento. Elda, cuando vino a alcanzarlos, se 
sintió observada por los demás pasajeros. Así su- 
cedía siempre. No porque Beto, muy moreno, y 
Juanito, de la misma edad pero muy rubio, lla- 
maran la atención sobre ella. Sino porque Elda 
tenía una señal en la frente que todo mundo 
percibía aunque nadie hubiera sabido descifrar. 
Ni ella misma. 


EL PARQUE 


En Chapultepec, Elda y los niños tenían ya su 
lugar preferido, junto al lago. Los niños sabían 
acercarse al agua y no cometer imprudencias. Pero 
ese día cuando llegaron, una familia había escogi- 
do el mismo lugar. Se alejaron los tres murmu- 
rando, despechados, en busca de otro rincón agra- 
dable. Encontraron uno tranquilo y sombreado. 
Pero claro, no era lo mismo. 

Para empezar una nieve de limón. Elda la 
tomaba en un momento, pero los niños tardaban 
horas. Beto echó su nieve al suelo, Juanito no 
quiso compartir la suya, y hubo que comprar 
otra. Elda tomaba estos incidentes con gran en- 
tereza. Era absolutamente incapaz de regañarlos. 
A Beto le perdonaba todos sus egoísmos, sus be- 
rrinches. Reconocía que al fin y al cabo se por- 
taba bien. Y a Juanito lo quería también. Incluso 
a veces, en esos momentos en que se apartaba 
del mundo, en que veía las cosas con una frialdad 
total, se quedaba mirándolos y se decía que Jua- 
nito hubiera podido muy bien ser su hijo en vez 
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de Beto. Mala suerte para Juanito, que no le 
tocó, qué absurdo. 

Los niños empezaron a hacer dibujos sobre la 
tierra. Elda también. Elda hacía letras exagera- 
damente adornadas y ellos, impacientes, dibujaban 
rayas y círculos sin ton ni son. Se interrumpían 
para decir: 

—Mira, mira. 

—Qué bonito —decía ella—. ¿Qué es? 

—Un caballo, una niña, un barco... 

—¡Ah! 

Elda entonces dibujó un árbol y les dijo: “Soy 
yo.” Un paisaje y dijo: “Una iglesia.” Una cama 
y dijo: “Un conejo.” Los niños se lo creían. De- 
jaron sus dibujos para venir a ver los de ella. Qué 
tontos eran. Beto estaba en sus manos, podría ha- 
cer de él lo que se le ocurriera. Elda jugaba cada 
día con esta responsabilidad que la aterrorizaba, 
sin saber qué hacer, sólo con el deseo de desha- 
cerse de ella. Como de una sartén caliente entre 
las manos. Y veía crecer a Beto con impaciencia. 

Al final les confesó el engaño. Los niños no le 
hicieron caso. Se habían sentado, miraban el lago 
quietecitos, uno al lado del otro. Elda se puso 
entonces a leer, página 112. Había un cacique 
perverso y tierno, y un pueblo sumiso pero mur- 
murador, en la costa. Sí, era aburrido. Pero se 
sentía culpable ante ese pueblo, ante todos los 
pueblos de México. Los abuelos maternos de Elda 
habían sido campesinos y ahora, ella, era ya un 
producto típico de la capital. Sin embargo, esos 
pueblos estaban allí, tan al alcance de la mano, 
y al mismo tiempo en otro mundo, pues sólo sa- 
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bía de ellos a través de las sirvientas. Luego es- 
taban las novelas, que sin embargo eran siempre 
decepcionantes, como la que leía ahora. Porque 
no establecían el lazo de unión que faltaba, por- 
que en esas novelas ella se sentía negada. 

Los niños la llamaban. 

Faltaba un lazo de unión que... 

La llamaban. El juego consistía en tirar pie- 
dras al agua, lo más lejos posible. Anden, pues. 
Perdía a propósito. Los niños lanzaban con cada 
piedra grititos de excitación. Juanito movía su 
cuerpo como un hombre, ya. Beto, en cambio, era 
mucho más torpe. Le salía el tiro por cualquier 
lado. Elda trataba de enseñarle. Su hijo. No 
sólo su hijo sino, desgraciadamente para él, tan- 
tas cosas más. Entraba en el engranaje entero de 
su vida. Como algo más, bueno y malo. Era tam- 
bién una esperanza, sin cursilerías. Y nunca un 
estorbo. La buena madre. 

Ahora los niños se acercaron a oír a unos mu- 
chachos que traían una guitarra y cantaban. Otro 
ritmo, otro estado de ánimo. Porque la vida era 
así. Elda no tenía más que atender a los llamados, 
a la derecha, a la izquierda, afuera, adentro. Por 
eso a veces, pensando cualquier cosa, en una nue- 
va estufa digamos, le gustaba tratar de recordar 
todos sus pensamientos desde diez minutos antes. 
Para ver cómo había llegado hasta la estufa. Allí 
sí había una continuidad. Caótica, y qué. Pero 
en la vida cada instante parecía ser único. Con 
su hijo, con su marido, consigo misma, con las 
compañeras de la oficina. Sin frenos de un lado 
al otro. 
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“Oh misery...” 


Decía, precisamente, la canción de los mucha- 
chos. Había uno entre ellos que le pareció muy 
guapo. Elda se dijo de un golpe: “Me gustaría 
estar soltera y ser su novia.” Bueno, ya lo habia 
dicho, ahora ni modo. Caminaría detrás de él, 
viéndole la nuca. O sin verlo, y sin embargo si- 
guiéndolo a poca distancia. Como oliendo su ras- 
tro, como atada a él. Por las calles del centro de 
México, pleno “Cinco de mayo”, tropezando con 
los que van en sentido contrario. Él, en cambio, 
no tocaría a nadie con sus hombros. Llevaría las 
manos dentro de las bolsas. Él caminaría seguro 
de que los otros le abren paso. No tendría nece- 
sidad de dar rodeos como ella, apresurada, que 
se abría paso con las manos, dando carreritas. Para 
aprovechar los súbitos claros entre la multitud, 
Él caminaría rápidamente, es decir, con pasos muy 
largos. Ella tendría que evitar la punta de los 
paraguas cerrados. Sentiría que continúa, al se- 
guirlo, una tradición ahora irrecuperable de mu- 
jeres caminando tras sus hombres, que cumple 
así su más simple condición de mujer. Sin di- 
rección si no es la que él decida, ignorante de 
dónde será el próximo alto que ardientemente 
desea. Pero no se quejaría. De un momento a 
otro él la tomará de la cintura o de la mano y 
seguirán así el camino. Ella se sentiría hasta tal 
punto reanimada que cargará por un rato la gui- 
tarra de él. Que es de los dos aunque sólo él 
la toque. Ella únicamente en las noches, o en 
algunos momentos desocupados. Para matar el 
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tiempo, un poco para imitarlo. Si algún talento 
tendría él, sería saber entendérselas con una gui- 
tarra. Y la vida sería simple aunque el rocanrol 
se llame “Alto, espere, siga”: 


Mi madre me quiere casta 
y mi novio alocada. 

Mi padre me dice ¡quédate! 
y yo a mi novio ¡llévame! 
Es un embotellamiento 

de pensamientos, 
sentimientos, 
razonamientos, 
convicciones, 

indecisiones, 
contradicciones. 

Los semáforos gritan 

¡alto!, ¡espere!, ¡siga!, 

y yo no puedo avanzar, 

y yo no puedo caminar, 

y yo no puedo arrancar. 


A todo esto los muchachos se habían ido ya. Los 
niños se acurrucaban contra ella, entre sus piernas. 
El sol les daba en plena cara, aunque estaban 
bajo un árbol. Elda veía la superficie lisa del 
lago. Las lanchas de remos no llegaban hasta 
allí. El resto, es decir, aparte de ella y los ni- 
ños, era ruido. Los ruidos de la vida: los buenos 
sentimientos, las preocupaciones económicas, la 
verdad y la mentira, la guerra de la que habla- 
ban los periódicos, la huelga de los telefonistas, 
todo. Pero su vida no tenía nada que ver con esos 
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ruidos, o sólo accidentalmente. Sino: acariciar el 
pelo negrísimo de Beto. O: ver la rugosa corteza 
de ese árbol. O: una hoja que cae al agua. Tam- 
bién saber decir dos o tres palabras en el momen- 
to preciso con el tono necesario en un lugar 
exacto. Y algunas pocas cosas más. Pero Dios mío, 
¿cómo su vida había llegado a ser sólo eso? 

Los niños empezaban a impacientarse. ¿Por qué 
no ir al zoológico? Era muy tarde. Pero un pe- 
dazo, sí, podían ver algo. 

A los niños les encantaban los animales. Espe- 
cialmente los monos. Uno de ellos estaba orinan- 
do y los niños se doblaban de risa. Elda, durante 
esos momentos, se olvidó de sí misma en verdad. 
Se quedaba viendo como hechizada un pingúino. 
Como si nunca antes hubiera visto uno. Abría 
la boca, involuntariamente, al mismo tiempo que 
él el pico. O corría de una jaula a otra. Empu- 
jaba en sus carreras a las mujeres que le obstru- 
ían el paso. Y si Beto se quedaba atrás, lo llama- 
ba. Pero no se detenía a esperarlo. Luego lo car- 
gaba, para que pudiera ver. Juanito se abría paso 
solo, e iba a colocarse en primera fila. Elda se 
sintió apenada porque no podía contestar las pre- 
guntas de los niños. Querían saber todo acerca 
de los animales. Y les dijo: “No sé nada.” No sa- 
bía. Como madre era un fracaso. 

Al salir, pasaron por una casa muy bonita, jun- 
to al lago. Era una organización cultural, que 
dependía de la Universidad. Había allí funciones 
de teatro, biblioteca, conciertos, una galería de 
pintura. Se sentaron sobre el pasto de los jardi- 
nes, frente a la casa. Había una cola para entrar 
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4 un concierto. ¿Y a quién reconoció entre la 
lila? A Sofía, una amiga suya de cuando estudiaba 
Arquitectura en la Universidad, y que luego ha- 
ha encontrado dos o tres veces a la salida del cine. 
sofía también la reconoció, dejó apartado su lu- 
par, y vino a saludarla, 

¡Cómo! —dijo—. No sabía que tenías dos niños. 

No, Juanito es hijo de una vecina. 

Sofía se puso a platicar con los niños, divertida. 
ida la observaba con una sonrisa afectuosa. Que 
se le descompuso de pronto, cuando vio las uñas 
de los pies de Sofía, Las traía muy sucias. Sofía 
! bida no hablan sido amigas Íntimas pero sí 
matante cercanas, Del mismo grupo, unidas por 
convieciones políticas, 

Mi novio toca en este concierto —dijo Sofía, 
luego Ea violimista, 

Ah. ¿Y ahora sí te casas? 

| Jarmás! 

Lo dijo con tanto orgullo, con tanta convicción. 
ida sonrió, resignada. 

Bueno, no vas a ofenderte —agregó Sofía. 

Por supuesto que no. Yo no tengo posición 
a favor o en contra del matrimonio. Simplemen- 
te, se da el caso de que estoy casada. 

Los niños estaban escarbando la tierra. Iban a 
ensuciarse todos. 

¿Pero estás contenta o no? —preguntó Sofía, 
ahora sí agrediéndola. 

Elda lo pensó un momento. Nunca se hacía 
preguntas tan directas a sí misma. No le gusta- 
han. No creía en su valor. Pero ya que se le pre- 
sentaba la oportunidad, contestó: 


(Y sobre todo para bajarle los humos a Sofía, 
que después de todo tenía sucias las uñas de 
los dedos de los pies, contestó:) 

—No, no estoy contenta. Pero me resigno a 
esta situación, y le saco partido. El mismo que le 
sacaría a cualquier otro tipo de relación. 

Los niños se estaban arrojando puños de tierra. 
Podía entrarles en los ojos. Beto, de seguro, em- 
pezaría a llorar. Sofía dijo: 

—Ya sé que todo depende de las personas, y que 
tú. .. eres inteligente. Pero mi actitud es de pro- 
testa. 

Hubo un silencio. Elda vio hacia arriba. Los 
árboles eran altísimos. Y abajo, las cosas entre 
Beto y Juanito se volvían verdaderamente graves. 
Debería ir a ponerlos en orden. Y precisamente 
ahora a esta muchacha se le ocurría venir a plan- 
tearle problemas. ¿Qué contestar para poder de- 
jarla sin parecer derrotada? No le daba la gana 
dejarse vencer por Sofía. Así que dijo: 

—Pero cuando puedes atacar algo directamente, 
no tiene caso sólo protestar. 

En efecto, Beto estaba llorando. Elda fue hacia 
ellos, repartió algunos manotazos, y junto con So- 
fía les sacudió las ropas. 

La cola había empezado a avanzar. Sofía tuvo 
que irse, corriendo. Elda compró helados para los 
niños. En un momento olvidaron el incidente. 
Estaban los tres un poco aburridos, y en realidad 
ya no tenían nada que hacer allí. Pero Elda se 
quedó todavía pensando un momento en su con- 
versación con Sofía. Pasado el primer momento 
de satisfacción, empezó a sentirse mal. En otras 
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palabras se sintió una imbécil. Porque odiaba las 
discusiones porque odiaba las frases. Y aunque 
creta haber respondido bien a Sofía, y estaba con- 
tenta, sí, se mordía el labio para no sonreír, una 
de sus convicciones íntimas era que toda frase po- 
día voltearse al revés, como la manga de una ca- 
misa. Así que no era contra la frase, al fin de 
cuentas, sino contra la satisfacción. 

Iniciaron el regreso. Un niño a cada lado. 

¿Están contentos? —les preguntó. 
¡Síl 

Un hombre canoso, desde su coche, le echó pi- 
Topos. 

Elda apresuró el paso. Apuró a los niños. De 
pronto sintió un deseo intenso de llegar al depar- 
tamento, hacer la comida, ver a José. Asomarse 
al balcón. Todo fuera le pareció peligroso, ame- 
nazador, feo. Porque no la aceptaban simplemen- 
te, le hacían preguntas, le exigían justificar sus 
actos, sus palabras. Había parejas de jóvenes bajo 
los árboles, besándose torpemente. Y viejos dentro 
de sus coches, estacionados, con la mirada oblicua. 
Y en el cielo una nube negra como una verruga 
que se multiplica y avanza. 


LA MITAD DEL DÍA 


Se asomó al balcón, mientras el arroz se cocía. 
en el tercer piso. De abajo, un niño trataba de 
verle las piernas. Su esfuerzo era inútil, porque 
la falda de Elda era más bien estrecha. Enfrente, 
del otro lado de la calle, había un espacio baldío. 
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En un rincón se había formado un basurero. Dos 
niñas buscaban algo entre las basuras. El sol caía 
a plomo, casi. Y el aire la hacía sentirse en Ve- 
racruz, en Acapulco. ¿O eran los reflejos de las 
partes cubiertas de aluminio de los automóviles? 
¿O era la cercanía del cielo azul? ¿O qué diablos 
era? El calor, probablemente. Tenía las piernas 
rosadas, gordezuelas. Las caderas anchas. Y sus 
aretes eran dos bolitas negras, rodeadas de un ani- 
llo vertical de plata. Así, Elda, acodada sobre el 
barandal del balcón, se sintió infinitamente insig- 
nificante. Hecha de nada. Hubiera podido volar 
o deshacerse en el aire. Después de todo, había 
tres balcones como el suyo sólo en ese piso. De 
ese edificio. De esa cuadra, de esa calle, de esa 
ciudad. ¿Y ella qué podía hacer? ¿Para qué? Es- 
taba enferma, de seguro. Porque se sentía total- 
mente ajena a lo que veían sus ojos. Abajo ha- 
bía un niño que le miraba las piernas, y esto la 
dejaba fría. No porque fuera un niño, de verdad, 
sino porque las miradas de los otros no la toca- 
ban. A menos que decidiera lo contrario volun- 
tariamente. Como la suya no tocaba las cosas. 
Inútil culpar las circunstancias. Que su balcón 
fuera uno entre millones, que ella no supiera cómo 
los construían. De pronto se imaginaba única so- 
breviviente de una catástrofe universal, rodeada 
de máquinas que tal vez podrían mantenerla viva 
pero que ella no sabría siquiera poner en movi- 
miento. Pero eso era otra cosa. Lo importante 
es que se sentía atada al mundo por un lazo muy 
frágil, especialmente frágil. Se sentía como una 
gota de agua sobre arenas secas. A punto de des- 
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aparecer tragada, O evaporizada. Eso que nadie 
entendía cuando lo contaba. 

Encogió los hombros. Fue a ver su arroz. Ya 
estaba, Ahora ponía mantequilla en otro plato. 
Pra un experimento, Pero hoy se había levanta- 
de con el pie izquierdo, evidentemente. Porque 
vocinar, que le gustaba casi siempre, le pareció 
imútil y absurdo. Para alimentar unos órganos en 
el interior de su cuerpo, en cuya realidad no creía. 
Cuando exa niña, pero luego le costó un esfuerzo 
inmenso convencerse de que eran imaginaciones 
yor, se imaginaba que el aspecto exterior de una 
persona, la piel, cubría a otra persona, y ésta a 
pra, y ésta otr, al hasta el infinito. Qué es- 
Huerto, a cabrora, para aceptar que estaba hecha 
de carne y hueso. 

¿No era ridiculo pensar asi? Con ese sol entran- 
do por la ventana, Nada más real que el cuadri- 
enlado perfecto de los azulejos que cubrían la 
pared, Gon un trapo empezó a limpiar la mesa 
de cemento, también recubierta de azulejos, Ha- 
bia migas de cebolla y zanahoria. Una de sus 
reglas en la cocina era: “Vas ensuciando y vas lim- 
prando,* Si no, todo quedaba hecho una porque- 
ría. De modo que frotó el trapo contra el azulejo. 
Pasaba el trapo húmedo, arrugado, apretándolo. 
Los azulejos permanecían. Frotó. Allí estaban, 
todavía, los azulejos. Era inútil frotar, frotar, fro- 
tar, contra lo sólido. Sólo ella era de dos dimen- 
Mones en este mundo de tres. Sólo ella era trans- 
purente. Pintada en el aire. Y sin embargo hacía 
sombra. Y sin embargo había dado a luz un hijo. 

El ruido de la llave en la puerta de entrada. 
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Era José, que traía el pan y los refrescos. 

En cinco minutos la carne estuvo lista. José 
había puesto la mesa, y se sentaron a comer. La 
puerta que daba al balcón quedó abierta. Y todas 
las cortinas estaban abiertas también. Las mejillas 
de Beto parecían hinchadas por gordas. Y José 
tenía un aspecto tan deportivo, que nadie lo hu- 
biera imaginado durmiendo hasta las once y me- 
dia de la mañana. Habían puesto música, para 
completar la escena. 

Era simpático, José. Probablemente Elda pasa- 
ría toda su vida con él. Así lo deseaba, aunque 
algún día dejara de quererlo. Se habían casado 
muy jóvenes, porque se querían, y para empezar 
algo. Para empezar algo. Algo. 

Pero no estaban solos, así era imposible empezar 
nada. Estaban sus suegros, tan convencionales, y 
sus padres, sin importancia pero presentes y con 
iniciativa, y todos los otros, la portera, Consuelo, 
Juanito, las compañeras de trabajo, los amigos de 
José, el mundo entero. Estaba Marlene Dietrich 
y Sus amantes que le enronquecieron la voz, y el 
director de orquesta, y el gerente de la compañía 
grabadora, y el dueño de la tienda de discos. 
¿Empezar algo? Antes habría que destruir todo 
lo ya existente, 

José comentaba una noticia del periódico. El 
país producía ya automóviles, Qué noticia estu- 
penda. Así lo ya existente se fortalecía, así era 
más difícil destruirlo. 

A veces despreciaba a José, cuando hablaba de 
algo con entusiasmo por pura energía deportiva. 
Esa energía que no discrimina, que no produce 
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HI consume, sino a sí misma, siempre en un circu- 
lo cerrado. 

¿Y qué, vas a comprar ahora un coche “made 
im Mexico”? —le preguntó sonriendo. 

Pues a él, de seguro, en el fondo la noticia no 
le importaba. Pero esto, él no lo sabía. Él era 
como ella. Vagaba de un día hacia el otro en 
busca de un lazo, de una agarradera. Coches pro- 
Iucidos en el país, o modernas teorías sicológicas, 
"astrología. Si se parecía tanto a ella, ¿cómo po- 
día despreciarlo? Si su manera de buscar salva- 
ción era un interés deportivo por el mundo, te- 
nía derecho a ello. 

Por eso le había sugerido a José que dejara el 
trabajo por un tiempo, ya que no necesitaban ese 
dinero por el momento. Así le evitó una crisis 
nerviosa que desde luego nadie sino ella habría 
notado, Pues José la hubiera manifestado, diga- 
mos, con un interés desmedido e imprevisto por 
el urbanismo contemporáneo, o por, con mala 
suerte, las ciencias ocultas. 

Y siempre con esa sonrisa. 

—Te ríes igual que el niño —le dijo. 

—Sería más apropiado —contestó él en broma— 
que el niño se riera igual que yo. 

—O que yo —continuó ella, 

—No, que yo —gritó él. 

—Yo soy su madre. 

—Y yo el padre de ustedes dos —gritó él. 

Iban a soltar una carcajada cuando el niño, 
asustado, empezó a llorar. De todos modos rieron, 
mientras trataban de calmarlo. 

Elda dejó a José cuidando al niño mientras ella 
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recogía la mesa y lavaba los platos. Era el peor 
momento del día. Lavar, sola. Lavar. Miraba sus 
manos cubiertas de espuma de jabón. Mientras 
tanto hacía pases de baile, siguiendo el radio. Para 
los ritmos modernos era menos hábil, pero lo ponía 
todo de su parte. Y el correr del agua le producía 
algunas ideas extrañas, obscenas, divertidas, por 
pura ociosidad mental. 

Bien lo sabía. Así, podría ser fácil presa de 
cualquier obsesión absurda, de las peores frivoli- 
dades. Lo era a menudo. Entonces tomaba su 
pose de mujer fatal y decía en voz alta: “Soy una 
frívola”, divertida de sí misma, riendo. 

Pero si se ponía a pensar seriamente sobre sí 
misma, luego de un rato decía en voz alta: “Pido 
disculpas por retener tanto tiempo la atención 
sobre mi persona. Soy una muchacha tierna y 
nada vanidosa.” Y no sabía si lo decía en serio o 
en broma. 

Terminada la tarea. El niño se había dormido. 
José había salido al balcón a leer. Elda también 
fue, simplemente para tomar el sol. Sentados en 
sillas plegables de lona. Qué aire, que ensanchaba 
los pulmones y el alma. Qué vida descansada, qué 
ociosidad. Y criticaban a los matrimonios que ju- 
gaban cartas o veían la televisión. Pero Elda deci- 
dió que ya eran bastantes reproches para ese día. 
Bueno, muy bien, vamos a jugar a decir mentiras. 
Psch, no tenía suficiente imaginación, José iba a 
ganar el juego, eso sí que no. 

Si yo fuera la mujer más bella del mundo, pen- 
só. Haría unos escándalos terribles. Había llegado 
a lo más bajo. 
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Mejor jugar a inventar nuevas reglas. Los hom- 
bres no se quitarán el sombrero, sino que se ras- 
carán la oreja. Y las mujeres mientras más se cu- 
hran serán más deshonestas. Y desde luego una 
libertad sexual absoluta. ¿Por qué no? ¿Por qué 
mo? Es para llorar que el verdadero juego haya 
empezado hace tanto tiempo, que no podamos más 
ue continuarlo. Aplaudo a todos los delincuen- 
tes, pero sé que su labor de subversión no es eficaz, 
porque ponen a un hombre, y no al mundo ente- 
ro, patas arriba. Por eso, estoy dispuesta a colabo- . 
rar con el partido revolucionario que no existe en 
este país, pero sí en otros, aunque aun sus prome- 
sas me parezcan tímidas, Elda sonrió y se dijo: 
Este fragmento se llama: Manifiesto. 

La sombra de una paloma manchó su pierna, 
que formaba un puente entre la silla y el baran- 
dal. 

José había terminado de leer y cerrado los ojos, 
pero no dormía. Acariciaba la mano de Elda. Po- 
drían hablar de muchas cosas. Del progreso de la 
fotografía, digamos, o del misterio de los platillos 
voladores. Pero estaban estancados. Hacía siglos 
que se repetían las mismas preguntas. Y no encon- 
trar respuesta les quitaba todo entusiasmo para 
renovar las preguntas. Eso era seguramente una 
cobardía, qué remedio. Necesitar la promesa de 
un premio, o no tener ánimos para correr. Sin 
embargo la gente decía de ella que tenía una gran 
vitalidad. Inteligentes, los otros, que podían per- 
cibirla. Y tontos, pues no adivinaban el esfuerzo 
necesario para mantenerla. 

—¿Ya le contestaste a Flora? 
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¿No se le había olvidado? Salió corriendo a traer 
todo lo necesario. 

—Ayúdame tú, José —le dijo cuando estuvo de 
vuelta, 

—No quiero meterme en eso —contestó él. 

“Querida Flora, el José no quiere ayudarme a 
contestarte, y yo me declaro incompetente para 
responder a tu carta de una manera sensata y ho- 
nesta. Miralo cómo se rasca la nariz, es un irres- 
ponsable. Es magnífico que el doctor te haya per- 
mitido dejar el sanatorio. Ya ves que tienes muy 
buena suerte. Y yo también, de paso. Me apena 
infinitamente que la vida nos haya separado, que 
ya no seamos amigas. He destruido todas las foto- 
grafías de ese tiempo, porque no me gusta poner- 
me sentimental. Pero supongo que no es éste el 
momento de mencionarlo. Se trata de responder 
negativamente a tu invitación. José me aconsejó 
que te dijera, como pretexto, que aprender el 
nuevo idioma nos llevaría por lo menos un año. 
Ves que no aceptarías una excusa tan infantil. No, 
la verdad es que no vamos a ese país “donde hay 
trabajo para todos, donde jóvenes con talento como 
José pueden tener un éxito enorme y ganar mucho 
dinero”, donde encontraríamos “todo tipo de ac- 
tividades, amigos y diversiones” (cito de memoria, 
como dicen los periodistas) porque José y yo... 
porque José y yo... porque ese ofrecimiento no 
nos interesa en absoluto. Si tomas esto como una 
ofensa personal, me enojaré contigo. Lo que nos 
ofreces lo tenemos ya aquí, aunque en menor es- 
cala. Si José me ayudara encontraría un lenguaje 
menos frío para decir esto. Esto: nos da igual, o 


Last, tener veinte días o dos meses de vacaciones 
al año. Dirás que somos locos o vanidosos, perder 
una oportunidad semejante, ahora que José ha 
dejado el trabajo, ahora que.” 

Había escrito apenas tres líneas de saludos cuan- 
do José la interrumpió: 

-Si vamos a salir de aquí a las siete, es mejor 
que empieces a arreglarte de una vez. 

Como usted diga —contestó. Le gustaba obe- 
decerle. 

Pero primero había que llevar al niño con doña 
Laura. Era la vecina de al lado. Una vieja buena 
y cariñosa, con la que dejaban al niño siempre que 
salían de noche. Luego doña Laura traía al niño, 
dormido, al departamento. 

La llamó por el balcón, y doña Laura vino de 
inmediato, 

—Yo quiero llegar a ser como usted. 

—Vaya, ¿y por qué? —respondía la vieja sin po- 
der reprimir su orgullo—. Vieja, sola, tonta, ig- 
norante. —Quería decir “insatisfecha”. 

—Bien sabe usted por qué —le respondía Elda, 
sonriendo, mientras cambiaba de ropa a Beto, to- 
davía a medias dormido. 

—Pues no lo sé, a ver, dígamelo. 

—Que señora más vanidosa es tu tía —decía Elda 
dirigiéndose a Beto—. Le gusta que le repitan que 
es muy buena, y que todos la quieren mucho. Pero 
se lo merece, y hace bien. 

Y no, no se sintió hipócrita al decir esto, cuan- 
do no le gustaban los viejos, cuando a veces incluso 
los despreciaba, o le repugnaban. Pero algo la 
hacía sentirse solidaria de doña Laura. 


Le preguntó con toda la seriedad del mundo, 
enseñándole dos vestidos: 

—¿Cuál me queda mejor? Vamos a una fiesta, y 
mi marido va a ver muchas otras mujeres, ¿sabe 
usted? 

—Yo no entiendo nada de la ropa moderna —dijo 
doña Laura. 

—No se haga la tonta, ¿cuál se pondría usted? 

Doña Laura se mordió la punta del dedo índice 
antes de señalar el vestido rojo de la derecha. Las 
dos se echaron a reír, 

Estuvieron platicando durante el tiempo que 
Elda demoró en arreglarse. Al final, doña Laura 
le dijo: 

—Está usted guapísima. 

Y Elda le creyó. 


LA FIESTA 


Ya estaba. Arrinconada. José seguía discutiendo 
con los otros. Carmen se acercó a decirle: 

—¿Tú crees que debemos interrumpirlos? ¿Tú 
crees que pueden ponerse a pelear? Después de 
todo están un poco borrachos. 

—Por José no temas. Jamás se pone violento en 
las discusiones. Quiero decir, físicamente... 

Carmen sonrió. 

—Pues qué bueno que tú lo tomes así. Estaba 
un poco preocupada por ti. 

Carmen era la anfitriona. Y su marido, Carlos. 

Era un milagro: Elda fumaba. Se había ido a 
refugiar allí, en la penumbra (había apagado la 
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Mimpara de pie junto a la poltrona) después de 
haber participado, ella también, en la discusión 
que José se empeñaba en proseguir. Era inútil. 

Elda se había retirado porque, de continuar, 
hubiera perdido la confianza en sus convicciones. 
No porque los argumentos de los otros fueran me- 
jores, sino porque la actitud de José y de ella era 
tan opuesta a la de los otros, y ¿cómo aceptar este 
abismo infranqueable?, habría cedido sólo para ya 
no sentir enfrente este muro de incomprensión 
que se les oponía. Así cedía siempre, por el puro 
pánico que le provocaba comprobar que dos per- 
sonas pueden tener opiniones contradictorias, y 
que no hay manera de tender un puente. 


+ Se reprochaba: pero uno se alimenta a sí mismo 
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de sí mismo. Cada vez que uno encuentra, a solas, 
una razón más para creer en algo, tiene ese senti- 
miento de poder, de estar en lo cierto, de tener la 
verdad en la sangre. Y de pronto viene uno a una 
fiesta inocente (o no, ni siquiera esto es necesario, 
basta empezar a hablar con un desconocido), y se 
tropieza con gentes que se han alimentado a su 
vez de sí mismas, que no piensan como uno, cuya 
cabeza trabaja de un modo diferente. 

En este caso se hablaba de una película. Era 
prácticamente inofensivo gritar para defenderla. 
Pero ¿cuando se trataba de moral, por ejemplo? 
La guerra. 

Pero se reprochaba: no he madurado, no he 
aprendido a aceptar con calma estas escenas. Y 
este reproche no era ningún consuelo, ni un prin- 
cipio de arreglo, sino reconocer que nunca alcan- 
zaría esa madurez, 
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O la situación era la prueba de que discutir es 
un procedimiento caduco, 

José continuaba. Cedía un poco, avanzaba, ten- 
día una trampa, caía en otra. Elda conocía toda 
su técnica. Lo veía buscar una salida inútilmente. 
Puro deporte. Estaba muy excitado, se rascaba las 
rodillas. Porque detrás de la opinión sobre esa 
película, claro, estaban su educación, sus temores, 
sus amigos de escuela, su buena digestión, y todo 
ESO. by Si UASImiO 

Entonces distinguió a Carlos y a Carmen, que 
hablaban en voz baja apartados, y comprendió. 
Fue a ver a José, 

—Vamos a bailar —le dijo. Y luego, ya bailan- 
do—: Ya los conoces. No les gusta ni discutir ni 
que se discuta en su casa. Además tienen razón. 
Esto es una fiesta, 

—Pero si no pasa nada —dijo él con un gesto 
infantil. 

—No, pero todo mundo los veía. Además de que 
esos muchachos son idiotas. 

—Sí, son idiotas —dijo él—. No hay manera de 
hacerles ver las cosas como son. 

¿Cómo eran las cosas? Ahora sí, estaban otra vez 
entre “amigos. 

—¿Quiénes son las dos personas más inteligentes 
del mundo? —preguntó, para obligarlo a sonreír. 

—Nosotros —dijo él, abrazándola. 

Así se terminó ese momento, al que nadie le 
dijo adiós, como tantos otros, cuya desaparición 
nadie notó. 

Viendo por sobre los ojos de José, Elda contem- 
plaba las otras parejas. Cada quien con su secre- 
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to. Si de pronto repicaran las campanas y todas 
las mujeres de la fiesta... no no, qué ideas. Allí 
estaba Ramiro, un adolescente del que estaba ena- 
morada. Como de tantos otros. Hasta del mismo 
Carlos estuvo enamorada algunos días, gracias a 
una conversación en la que él contó detalles tris- 
tísimos de su infancia. Lo imaginaba muy tierno 
y tímido, le gustaría ser su amante y protegerlo. 
Ramiro en cambio le gustaba porque era violen- 
to y arbitrario. A veces venía a contarle, quién 
sabe por qué precisamente a ella, sus problemas 
amorosos. Elda se ponía entonces siempre de parte 
de él, y odiaba a Luisa, una muchacha a la que 
Ramiro había asediado durante meses y que no 
le hizo caso. Se sentía capaz, pero no estaba segura 
de que esto fuera una virtud, de enamorarse de 
casi cualquier hombre. No estaba segura porque 
al fin y al cabo no era la amplitud de su capacidad 
lo que contaba allí, sino otra cosa que ella no po- 
día explicar. Aire. 

Es verdad que esta capacidad suya había ido 
ampliándose con los años, es decir, que ella había 
ido aprendiendo poco a poco a aceptarla. Pero 
ya cuando estaba en la Universidad, novia de José, 
hablando a solas con un amigo cualquiera, perci- 
bía de pronto en éste alguna cualidad antes inad- 
vertida, y entonces se decía: “Si intenta besarme 
yo no me niego.” Lo afortunado es que ninguno 
de sus amigos intentó besarla. Ni siquiera los que, 
en ciertos momentos, lo desearon. Todo mundo 
conocía su noviazgo con José. 

Eso de una cualidad antes inadvertida significa 
que, de pronto, un amigo le enseñaba la foto de 
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sus padres, o una cicatriz de “un día que fuimos 
a montar”, o le explicaba cómo había dejado de 
creer en Dios. Entonces Elda abría los ojos, como 
si se diera una palmada en la frente, y se decía: 
Así que este muchacho existe, tiene una casa, y 
hermanos, y manías, y deseos. Ya estaba dispuesta 
a ser besada. Ya quería participar de esta realidad. 
Porque no creía en la suya. Para penetrar en la 
real vida de los otros, en todo caso, estaba dis- 
puesta a renunciar a la suya propia. 

Terminaron de bailar, quiso sentarse, se sentía 
observada. Se sentaron, pero todavía se sintió ob- 
servada. No era cierto, sino que se observaba a sí 
misma, y estaba consciente de ello. ¡Basta! Eso era 
una fiesta, no había por qué estar tensa. ¿Por qué 
no ser lo suficientemente generosa consigo misma, 
y permitirse hacer el ridículo, o ser cursi, o come- 
ter errores? 

Esta reprimenda, como siempre, dio resultado. 

Pero al día siguiente, cuando le preguntaran 
quiénes estaban en la fiesta, y cómo iban vestidas 
las mujeres, y quién bailó con quién, no sabría 
responder. Como no recordaba los nombres de 
los personajes en la película que había visto el día 
anterior, ni el autor del libro que había leído dos 
meses antes, y que recomendó a todo el mundo, 
entusiasmada. 

¿Para qué oír, entonces, las conversaciones de 
los otros? ¿Para qué acercarse a los grupos o a las 
parejas que se habían formado en el transcurso 
de la fiesta? Mejor quedarse junto a su marido, 
hacer el papel de esposa sumisa, allí, aferrada al 
brazo de José, y nada más intercambiar de vez en 
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cuando una sonrisa con alguien, en el otro extre- 
mo de la habitación. Después de todo ellos, como 
todas las otras parejas, tenían su secreto particular. 

Por eso Carmen, que no se enteraba de nada, 
venía a veces a preguntarle: 

¿No te aburres? y : 

Después de decir que no, Elda la veía alejarse 
con la seguridad de que pensaba “Qué rara es, qué 
rara ha sido siempre”. Entonces Elda corría a al- 
canzarla y le decía: 

Te ayudo en algo. qe 

Porque no quería ser “rara”, definitivamente 
no. Aun si ser diferente fuera una buena señal, 
no quería serlo, no le daba la gana de serlo. 

No había más que ver a Carmen, que era una 
tonta y sin embargo luchaba astuta y concienzu- 
damente, por lo demás con buenos resultados, 
para ser considerada una mujer elegante, buena 
madre, y de más iniciativa que su marido. Con 
ella en la cocina, mientras servían unos vasos, Elda 
observaba sus gestos con envidia. Pues lo que Car- 
men había hecho (reconocer su insignificancia, 
escoger una personalidad, y construirla a base de 
una dedicación disciplinada) significaba, era poco 
pero Elda se sabía incapaz de ello, un apego in- 
condicional al mundo en general, y a ciertas ideas 
en particular. 

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó Carmen. 

—Desde esta noche —respondió encogiéndose de 
hombros. 

—¿Sucedió algo especial hoy? 

“Sí”, hubiera querido responder. Pero no era 
cierto. Hubiera querido decir por ejemplo: “re- 
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cuerdo el día en que me casé: había sol y un aire- 

cillo fresco. Recuerdo el día en que vi por última 
vez a Antonio, antes del accidente, parecía muy 
nervioso. Recuerdo el día en que descubrí que 
estaba enamorada de José, en plena clase de His- 
toria del Arte. Recuerdo el día en que dejé de 
querer a mi madre”. No, no era cierto. No re- 
cordaba ningún día de su vida con un recuerdo 
especial. Sí, habían sido días excepcionales, pero 
a la hora del recuerdo no veía en su vida nada só- 
lido, sino puro aire igualmente incoloro en todos 
sus puntos. No “guardaba” sus recuerdos. 

Al salir de la cocina fue directamente hacia 
José. 

—Vámonos —le dijo. 

—¿Qué pasa? —contestó él sorprendido. 

Elda empezó a reír. 

—Nada. ¿Qué va a pasar? 

—Espera un rato —dijo él, 

—Entonces me voy yo —terminó, y se dirigió a 
la recámara, a recoger su abrigo. 

José la alcanzó allá. 

—Qué caprichosa eres. Afortunadamente tienes 
un marido sumiso que no se opone a tus deseos. 

Elda lo besó. Y José la mantuvo apretada con- 
tra él. 

—¿Qué significa este beso? —le preguntó José 
cuando ella terminó. 

—No tengo la menor idea. Probablemente, 
nada. Hoy tengo la impresión de que nada signi- 
fica nada. 

—¿Entonces ya no quieres ser mi novia? —dijo 
él besándole lanuca. 
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Entretanto se habían sentado en la cama, sobre 
una montaña de abrigos. 

-CGlaro que sí. Siempre y cuando me prometas 
algo. 

Lo que quieras. 

Si un día empiezo a flotar en el aire, como un 
globo, tú me atarás a tu cuerpo, para que no me 
pierda. 

-—Prometido. 

Los dos sonrieron, en silencio, sin mirarse. 

—¿Y si comienzas a patalear? —dijo José al fin—. 
¿51 no quieres dejarte atar? 

Entonces me atas contra mi voluntad, lo im- 
portante es que siga en contacto con la tierra. 

—Okey —dijo él. 

Fueron a despedirse. Eran muy estimados. Sólo 
algunas viejas chismosas decían de ellos que José 
era un holgazán, que se había casado con Elda 
sólo porque el padre de ella era rico. Mentiras 
(que se hubiera casado por eso). 

Platicaron mientras bajaban las escaleras. José 
dijo que Elda seguía siendo la mujer más atracti- 
va en las fiestas de Carmen. Que Carlos ganaba 
cada día más y más dinero. Que se había aburri- 
do como una bestia en toda la noche. Que iba a 
comprar un disco de canciones persas. Que el se- 
nor Fuentes era un tipo muy inteligente y culto, 
Que Celia le ponía los cuernos a su marido. Que 
toda guerra era inmoral. Que el presidente de la 
República era un cobarde. 

Elda nada más dijo, cuatro veces, “Sí”, 
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Llueve. Los limpiadores se ponen tercos y son inú- 
tiles. Llueve, así debe ser. El coche corre por la 
calle desierta, más campo que ciudad. Grandes 
espacios baldíos dejan las casas desperdigadas por 
los nuevos fraccionamientos. Dentro de cinco años 
todo esto será irreconocible. Habrá rascacielos. 
Pero ahora, esta noche, es más carretera que calle, 
Sin embargo, en cada esquina infaliblemente, una 
barra de hierro sostiene en alto el nombre de las 
avenidas, en espera del extranjero extraviado. 
¡Cómo llueve! Es San Pedro que orina. 

Los automóviles forman grupos lacrimosos fren- 
te al semáforo rojo. ¡Zum!, pasan los afortunados, 
perpendiculares. A la derecha un coche america- 
no, con los vidrios empañados, se detiene. Hay 
dentro dos formas que se mueven. Elda pega su 
nariz a la ventanilla, se le achata como la de un 
boxeador. Trata de distinguir al conductor del co- 
che americano. Es un hombre sin duda, y da ma- 
notazos furiosos contra el volante. 

Cambio. 

Quisiera decirle a José: Síguelos. Pero se alejan 
a una velocidad inigualable. 

No es que tenga disgusto de sí misma, es que la 
vida de los otros pone en evidencia la suya. ¡Que 
no esté sola en el mundo! Que haya gentes dando 
un paso definitivo en este mismo instante, qué 
asco. Y que su vida, sus sentimientos, los de ella, 
estén ya gastados de tan vividos por tanto tiempo, 
tanta gente, en tantos lugares, qué desencanto. Sa- 
ber que está uno cumpliendo una ley. 
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Sin embargo esa mañana se sintió singular, qué 
Hiución. 

Le dio un beso a José, porque sí. 

El se volvió a mirarla, se miraron con unos ojos 
meuros y asombrados, luego él sonrió. Por lo me- 
hos, la hacía sentirse mejor, comprendida. Le pre- 
funtó si no estaba cansada. Dijo que no. 

La vida era rala, inconsistente. Sin embargo, ti- 
tante, 

La luz de los faros metía su mano en la oscu- 
ridlad, como buscando algo, que no encontraba. 
De pronto se acordó: 

¿No tienes aquí el libro de Sabines? 

—No —dijo él—. Lo subí ya al departamento. 

Condenación. Sabines hablaba en unos poemas 
estupendos de manejar en la noche, con lluvia, 
erea recordar. Eran la vida misma. Estaban lle. 
nos de objetos sólidos, y de acciones reales. Humo 
dle cigarros y música en el radio, No estos pensa- 
mientos idiotas, hechos de puro vacío, que se le 
ocurrían, ahora que el cuerpo de José iba a cu- 
brirla, a tumbarse sobre ella, 

Llegaron. En la escalera a oscuras, José le puso 
si mano sobre el hombro, la apretó. ¿Ahora qué 
le digo?, pensó Elda. Apoyó la cabeza en el hom- 
bro de él, llena de rabia y de tristeza. Sí, se dijo, 
la culpa es mía, él me quiere, yo soy de otro 
mundo. 

KI niño se despertó con el ruido de la puerta, y 
fimpezó a gemir. Mientras José fue a acostarse, 
Vida se puso a consolar al niño. Sh, sh, le decía, 
ulcemente, queriendo llorar, algo que le venía 
más del estómago que de la cabeza. Estaba triste. 
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Finalmente el niño volvió a dormirse, y Elda 
fue a su recámara, José ya se había acostado, boca 
abajo. Elda empezó a desvestirse, y mientras tan- 
to veía la imagen del Sagrado Corazón de Jesús 
que había sobre la cabecera, suplicante. “Que se 
duerma José”, le decía. “No te prometo nada a 
cambio, le dijo antes de meterse en la cama, pero 
está claro que te lo agradeceré infinitamente.” Era 
un tic este hablar con las imágenes religiosas, re- 
cuerdo de su niñez. 

Ya bajo las sábanas, estiró su brazo para apagar 
la luz. José se volvió inmediatamente sobre ella. 
Estaba desnudo. Ella en cambio se había puesto 
una piyama, que José empezó a desabotonar. “£l 
sabe hacerlo tan bien”, se lamentó satisfecha. Le 
acariciaba las tetillas, pasaba sus manos sobre su 
vientre. Elda deslizó su mano hacia abajo, para 
tocar el sexo de José, que encontró erecto. Él fue 
sensible a este contacto y acabó de desabotonarle 
la piyama. 

Elda le dejó hacer, concentrada en sí misma. A 
ver, ¿por qué José no adivinaba que ella no que- 
ría en ese momento? Y si se lo confesara, y si él 
lo entendiera incluso, ya no sería lo mismo que si 
él lo adivinara solo. Pero si Elda misma sucum- 
bía ante la excitación física que el contacto de José 
le producía, ¿no se volvían injustos sus reproches, 
o se volvían justos? Se volvían justos, porque uno 
puede excitarse incluso ante un recuerdo. No se 
trataba de eso. Sino del milagro. Sino de que José 
y Elda reconocieran el momento propicio y reali- 
zaran el milagro, e hicieran el amor. Sí, ahora sus 
músculos se contraían, abría las piernas, deseaba a 
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José. Pero no se trataba de eso. Se volvían injus- 
tos porque así él manifestaba su cariño, porque la 
había escogido entre todas para entregársele, y 
ahora ella le respondía, contestaba a sus besos, agra- 
decida. 

Pero ella, ¿por qué al decirle “te quiero” sentía 
sin embargo que no era cierto? ¿Por qué ella no 
podía entregarse completamente? A veces, en me- 
dio de un abrazo, abría los ojos y se decía: No 
existo. Sentía el pie de él sobre su muslo, y ese 
pie era un objeto extraño, mudo, sin dueño, caído 
de otro mundo. 

Tictic, tictic, tictic, hacía el reloj. 

Llegó el momento. Los dos acordaban sus mo- 
vimientos con precisión y naturalidad. Y emocio- 
nados. Así había sido desde la primera vez. Luego 
venían los besos de agradecimiento, de absoluto, 
asombrado amor. La certidumbre de que siempre 
sería así. Todavía entonces Elda interrogaba la 
oscuridad, conscientemente culpable de su trai- 
ción. “Traidora hasta el fin del mundo, traidora 
de hueso colorado. Su traición no tenía nombre, 
sentir lo mismo que José, y sin embargo, además, 
no estar allí con él. 

Si hiciera un pequeño esfuerzo, nunca lo había 
hecho de tan segura que estaba de que, si hiciera 
un pequeño esfuerzo, podría ver a José objetiva- 
mente y preguntarle: ¿quién eres tú? 

José se había levantado a buscar los cigarros. 
Uno para los dos, ya era muy tarde. Como él dijo 
que no importaba, ella le recordó el desayuno del 
niño. Además mañana, viernes, le tocaba ir a la 
oficina. 


123 


—Ahora que yo vuelva a trabajar —dijo él—, me 
gustaría que tú dejaras la oficina. 

—Si no quiero —respondió violentamente—. No 
me molesta trabajar, ni le hago mal a nadie. Me- 
nos ahora que el niño ya es bastante grande para 
dejarlo con Victoria, 

Victoria era una muchacha que venía lunes, 
miércoles y viernes, a cuidar a Beto, mientras Elda 
trabajaba. 

Le gustaba la oficina, y el trabajo era tan fácil. 
A pesar de que había allí muchachas que no la 
querían. No le perdonaban que el jefe fuera su 
tío, que no trabajara por necesidad. Pero para 
ella la oficina era una puerta abierta al mundo. 
Al otro. Y cuando hablaba con sus compañeras 
de José y de Beto, estos nombres sonaban muy 
verdaderos pero remotos. Como si contara sus re- 
cuerdos de infancia, que formaban parte de ella 
pero eran el pasado. Y en toda su actitud había 
algo diferente, no sabía si mejor o peor, de su ac- 
titud en el departamento. 

— » -Y nO me quita mucho tiempo —terminó. 

Porque cuando alguna compañera la invitaba 
al cine, o a una fiesta, nunca aceptaba. Al princi- 
pio, sí, iba con las muchachas a tomar un café a 
veces. Pero dejó de hacerlo porque en esos mo- 
mentos se sentía falsa, pues ella, en el fondo, se- 
guía pensando que la vida de una mujer está al 
lado de su marido, a pesar de que lo traicionaba 
también entonces, cuando hablaba con las mucha- 
chas de él y lo sentía remoto. 

—No me gusta decirlo —dijo él, sin embargo—, 
pero te alejas de mi, cada vez más. 
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—Es la tercera vez que lo dices —espondió—. 
Te advierto que la próxima vez me pondré a 
llorar. 

—¿Qué? —dijo él muy asombrado, incorporán- 
dose. 

Tictic, hacía el reloj. Tictic, hacía. 

Elda, en cambio, se cobijó más, aprovechando 
que José, al incorporarse, dejó floja la sábana. 

—¿Y por qué no haces nada por retenerme? 
—dijo al fin, con una voz contenida. 

—Espera —dijo él, iba al baño. 

Elda oyó el clic del conmutador de la luz. Lue- 
go ese ruido que le pareció siempre exagerado, el 
de un caballo orinando. De pronto, saber que él 
regresaría en un segundo la tranquilizó. Se puso 
de lado, una mano sobre el cojín y la otra entre 
las piernas. 

Pero José tardaba en regresar. Cuando al fin 
vino, se metió en la cama dulcemente. Para no 
despertarla, la creía dormida. Elda no se movió. 
Lo oyó encender un cigarro. Luego José deslizó 
hacia abajo la sábana, y ella quedó descubierta 
hasta la cadera, de espaldas a él, 

¿Estaría preocupado? No, ¿la estaría viendo? Sin- 
tió un impulso irresistible de cubrirse la espalda, 
pero lo resistió. Qué tonterías, ¿por qué no sim- 
plemente volverse y hablar con él? Sin embargo 
se quedó quieta, fingiéndose dormida. Qué situa- 
ción ridícula. Ni siquiera se atrevía a abrir los 
ojos, aunque él no hubiera podido vérselos. 

Tal vez debería hablar con él, preguntarle, 

¿Por qué no haces nada por retenerme había di- 
cho? Era un reproche injusto, 
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Ella tampoco hacía nada por retenerlo. ¿O bas- 
taba con quererlo? No. 

—Un día de éstos —dijo al fin—, nos iremos a 
conquistar el Perú, donde hace sol siempre. 

—También hay sol aquí en México. 

—Sí. Pero es esta horrible sed de conquista. 

—Entonces podríamos ir también a Alemania, 
donde todas las paredes son húmedas, y en cada 
cuarto hay una estufa. ¿No crees que vale la 
pena? 

—No —dijo ella volviéndose. Apoyó la cabeza 
en el hombro de él, somnolienta—. Pero hay otros 
lugares en la tierra. 

—Nos iremos a Checoslovaquia. Sin sed de con- 
quista, sino para vivir. 

—Sí —dijo ella. 

Y así se quedó dormida. 


EL REGRESO A AMSTERDAM 


Para Angelines, a propósito de un viaje 


Todavía hoy, a los veinticuatro años, soy el niño 
consentido de mí mismo: me lo perdono todo, 
todo me lo celebro. Pero ahora no me avergiienza 
confesarlo porque también es verdad que mi cari- 
ño se ha vuelto más severo, y cuando me perdono 
es con una mirada dura y resignada, y me celebro 
sólo con una sonrisa íntima, cada vez más cerrada, 
a punto de desaparecer; no tengo ya esos estallidos 
de alegría de hace algunos años, cuando admiraba 
mi amor por mis amigos, y quería mi inteligencia, 
y me veía una luz en la frente, en cada nacien- 
te arruga, en el espejo. 

Tomás tuvo mucho que ver en esto, supongo 
ahora, sobre todo lo que sucedió entre nosotros el 
invierno pasado (fuimos a Europa), y especial- 
mente la semana que estuvimos en Amsterdam. 
Yo, en cambio, no tuve que ver nada con lo suyo, 
que quede claro, y no aceptaría de ninguna manera 
ser responsable, ni en una proporción mínima, de 
sus actos y de las consecuencias de sus actos. A 
cada quien lo suyo: tampoco debo exagerar la im- 
portancia de Tomás en mi vida, o mejor dicho en 
la concepción de mi vida, que es bien distinto. 
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Tomás fue sólo un pretexto que utilicé para con- 
vencerme de algunas cosas hasta entonces bastante 
oscuras, y espero que nadie juzgará cínica esta ac- 
titud mía, que no lo es, porque además de que 
nosotros dos siempre estuvimos de acuerdo en 
que la gente se utiliza y en que no había que la- 
mentarlo, yo no hice frente a Tomás sino verlo, 
nada más verlo, y a esto me referí antes cuando 
dije “un pretexto que utilicé”. 

Pero hablo ya del final cuando apenas empiezo, 
mala costumbre provocada por el afán de enten- 
der las cosas y de sacar una conclusión de ellas 
desde fuera, cerrado ya el círculo, a pesar de que 
la única verdad es la que se forma uniendo la 
primera palabra a la que sigue y así hasta la últi- 
ma, y a ésta no podemos llegar sino, únicamente, 
a través de las anteriores. Fórmula: tómese una 


palabra, únansele otras según lo dicten la asocia- 
ción mental, el hábito, la armonía sonora, la intui- 
ción, la malicia, y se llegará a una verdad tan vá- 
lida como cualquier otra. 

Es lo que pretendo. 
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Mientras tocaba el timbre, Tomás se volvió a mí 
para decir: 

—Ahora vas a conocer a “la rosa inglesa”, 

frase que había repetido mil veces en el tren 
que nos llevó de París a Amsterdam, y que por 
eso mismo ya no despertaba en mí ninguna exci- 
tación, e incluso me temía que la famosa amiga 
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de Tomás nos aguaría el viaje, porque las inglesas 
me parecieron siempre insoportables; pero por 
otro lado sabía que Juliette tenía coche, y en vista 
de que esto nos facilitaría las cosas fingí partici- 
par de la emoción de Tomás. 

Juliette mos recibió con muestras de alegría 
muy moderadas, y a mí, especialmente, apenas si 
pareció notarme. Mientras fue a la cocina a pre- 
parar el té, Tomás se ocupó en reconocer los obje- 
tos del departamento, y yo me puse a hojear las 
revistas sobre la mesita al lado del sofá. 

—¿Qué te parece? —me preguntó al cabo de un 
momento, 

Fingí no entender su pregunta: 

—¿El departamento? 

—La rosa inglesa, idiota —dijo, impaciente, 
como si necesitara saber mi opinión antes de que 
ella regresara. 

—Ps... —me encogí de hombros. Trataba de 
no darle mucha importancia, pero tuve que reco- 
nocer—: Sí, es muy bonita, tenías razón. 

Tomás frunció el entrecejo y luego, sin contes- 
tar, siguió fisgoneando entre los papeles del escri- 
torio y las figuritas de cerámica que se amontona- 
ban desordenadamente sobre las repisas. Pero des- 
pués de un momento lo oí decir: 

—Es la muchacha más hermosa, la única mucha- 
cha realmente hermosa que conozco. 

Iba a interrumpirlo, cuando Juliette entró con 
una charola entre las manos. Tomás corrió a co- 
locarse detrás de ella, le puso sus manos en la cin- 
tura y la levantó en el aire, todo en un solo mo- 
vimiento rapidísimo, a tiempo que decía: 
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—Estaba recordando ahora que... 

Juliette hubiera dado un grito, incluso abrió la 
boca para iniciarlo, cuando la charola se le escapó 
de las manos, fue a dar al suelo, y entonces, en 
lugar de cambiar su asombro en enojo como yo 
esperaba, o por lo menos en desagrado, hizo un 
gesto de aceptación y empezó a componerse el pelo, 
que se le había revuelto, mientras Tomás estaba 
ya a sus pies tratando estúpidamente de unir los 
pedazos de charola como si fuera un rompecabezas. 

—Lo siento infinito —decía—. El trabajo que te 
habrá costado hacerla. Porque la hiciste tú, ¿no 
es cierto? Es muy bonita. Digo, era. ¿No hay 
modo de componerla? —Levantó los ojos con una 
mirada esperanzada—: ¿O es de alguno de tus ami- 
gos del taller de cerámica? 

Juliette se inclinó a ayudarlo, yo no me moví; 
dijo: 

—No, la hice yo. Pero no importa, tengo varias 
de la misma serie. Y mira —entonces sonrió—: las 
tazas no se rompieron, están intactas. Voy por 
más té. 

Y salió. 

—Nunca te había visto así —le dije a Tomás—. 
Se supone que la quisiste un verano, hace dos 
años; ahora no es más que una amiga. 

—Ni siquiera eso —dijo él—, pero mucho más. 
Tal vez no fue sólo ella, sino la ciudad, el país, Eu- 
ropa entera. ¿Cómo entender entonces que cuando 
la dejé supe que algo había pasado realmente en 
mi vida? Desde entonces 

Lo interrumpí: 

—Desde entonces eres un hombre “con pasado” 
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—y empecé a reír intensamente, es verdad, exage- 
rando un poco, porque en mi opinión Tomás exa- 
geraba también siempre que se ponía serio, y en 
esos momento yo prefería su estado de ánimo nor- 
mal, burlón, o cínico, o ambas cosas a la vez. 

—Se dice fácil —insistió—. Pero qué difícil es 
encontrar algo con qué construir nuestra memoria. 

—Claro, claro —dije yo, encogiéndome de hom- 
bros como si ya hubiéramos dicho lo mismo mu- 
chas veces antes. 

Luego permanecimos en silencio hasta que Ju- 
liette regresó. Su belleza era perfecta, volví a no- 
tarlo, y su voz también muy hermosa, y sus movi- 
mientos eran lentos y cálidos. Oímos un disco de 
Ella Fitzgerald que ya estaba sobre el fonógrafo, 
mientras tomábamos té y platicábamos. La con- 
versación, sobre el clima y el alquiler tan caro 
últimamente en Amsterdam, me parecía corres- 
ponder a la imagen que me había formado de an- 
temano sobre nuestra relación con Juliette, y no 
sospeché que esta superficialidad era forzada, e 
incluso tal vez a causa de mi presencia, hasta que 
ella contó que la operarían dos días más tarde y 
evitó dar detalles sobre su enfermedad. * 
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En un restaurant del centro, Tomás y yo tratába- 
mos de vengarnos del frío tomando una sopa exce- 
sivamente caliente. A través de las ventanas veía- 
mos el agua quieta de un canal y una hilera de 
casas oscuras: el juego de entrantes y salientes 
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de ladrillo producía la sensación de pliegues so- 
bre un cortinaje espeso, sostenido milagrosamente 
de pie en el aire. 

—Vamos a ver —le dije—. ¿Qué diablos hace a 
Juliette tan distinta? 

—¿Yo qué voy a saber? —me respondió con un 
gesto de indiferencia característico suyo. Tomás 
era otra vez “Tomás, después de que toda la tarde, 
desde que dejamos a Juliette en la puerta de su 
taller, había traído una mirada ausente, tristona, y 
a todos mis intentos por obtener una expansión 
suya acerca del verano pasado dos años antes en 
Amsterdam, había respondido con frases despecti- 
vas sobre mi familia, o sobre los cuadros que más 
me habían gustado en el museo, o en general so- 
bre mi ingenuidad. Pero que ahora se mostrara 
indiferente era una buena señal, 

—Tal vez la quieres todavía —dije. 

—No, te digo que ya no. ¿Por qué buscas siem- 
pre un punto de apoyo perfectamente claro para 
explicar mis actitudes? La siento como algo mío, 
eso es todo. Me pertenece más ahora que en aquel 
verano, forma parte de lo que soy. Y es maravillo- 
$0 que pueda volver a verla, que permanezca aquí 
como un árbol plantado por mí, como una prue- 
ba de que mi memoria no se equivoca, 

—Eso es precisamente de lo que no estoy segu- 
ro —le dije tratando de mirarlo a los ojos, pero él 
los mantenía bajos y yo sólo lograba ver el botón 
en la punta de su gorra inglesa—. ¿Viviste con 
ella y ya? ¿No pasó algo más? Quiero decir, te pro- 
duce una emoción tan grande volver a verla, que 
cualquiera pensaría que algo terrible sucedió en- 
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tre ustedes y no la historia que me has contado 
siempre, como cualquier otra de dos gentes que 
se encuentran, se quieren, y luego se separan. 

Tomás levantó los ojos, sólo los ojos, y me miró 
furioso: 

—Tú lo que quieres —dijo con los dientes apre- 
tados— es saber chismes. ¿No te basta con los que 
nos contó la guía de turistas? —Se refería a la guía 
del bote en el que hicimos, esa misma tarde, un 
recorrido por los canales—. “Amsterdam cuenta 
con un millón de habitantes y un millón de ra- 
tas”, “A su derecha pueden ver la única residencia 
particular en toda la calle, habitada por una vieja 
rica y soltera”, Quieres que te diga el nombre del 
bar donde conocí a Juliette, y si sabe hacer el 
amor, y qué calles frecuentábamos juntos, 

—No no —negué apresuradamente, pensando 
que tal vez tenía razón pero que de todos modos 
empezaba a cansarme el juego en que se basaban 
nuestras conversaciones, y que consistía para mí 
en hacer el preguntón ingenuo y para Tomás el 
descreído que deja escapar frases reveladoras invo- 
luntariamente en medio de una serie de palabras 
insultantes—. Si eso ya lo sé, me los has contado 
varias veces, 

—Pues eso es todo. ¿Nos vamos? Quiero dormir 
un rato, 

—Y yo —dije levantándome. 

En la calle, Tomás habló todavía largamente, 
pero sin coherencia, de Juliette, y me fue casi im- 
posible entender lo que decía, además de que su 
voz salía desfigurada y confusa desde atrás de su 
bufanda azul. Lo que entendí lo sabía ya, y en 
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verdad que no eran más que chismes sin impor- 
tancia. 


4 


Cuando llegamos al bar Juliette nos esperaba ya. 

—Vamos al primer piso —dijo poniéndose en 
pie—. Es más tranquilo. 

Hubo un momento de confusión al pie de la 
escalera de caracol, ocupada por un grupo hetero- 
géneo de personas que se movían de un lado a 
otro y al parecer sin motivo, durante el cual Ju- 
liette y yo intercambiamos miradas equívocas ce- 
diéndonos el paso. Finalmente ella empezó a su- 
bir y yo la seguí. Cuando llegamos arriba, Tomás 
había desaparecido. Juliette se asomó hacia abajo 
por el hueco de la escalera. 

—Está saludando a un amigo. ¿Nos sentamos? 

Nos sentamos, en una mesa al lado de una ven- 
tana que llegaba hasta el cielo raso. 

—Tomás me habló mucho de ti —dije, y de in- 
mediato me arrepentí de una frase tan estúpida, 
sintiendo de pronto que quería impresionarla 
bien. Pero ella contestó de la misma manera: 

—¿Sí? ¿Qué te ha dicho? 

—¿Nunca te ríes? —le pregunté. 

—Casi nunca, pero no importa. Una mirada 
triste resulta atractiva para cierta clase de hom- 
bres, por cierto más numerosa de lo que nadie se 
imagina, 

Por ejemplo para mí, pensé. 

—No me digas que es a propósito. 
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—Oh no, desde luego. Es de una autenticidad 
perfecta. Sobre todo la de estos últimos días, por- 
que... —Se interrumpió, para mirarme con una 
mirada húmeda y suplicante. Luego dijo—: ¿Me 
dejas a solas con Tomás? 

—Por supuesto, no te preocupes. Apenas llegue. 
¿Quieres que vaya a buscarlo? —dije levantándo- 
me, furioso. Yo le había propuesto lo mismo mu- 
chas veces a Tomás, pero él había insistido en 
que los acompañara, y ahora Juliette creía de se- 
guro que estaba allí voluntariamente. Empecé a 
decir—: Las mujeres inglesas. .. 

cuando ella puso su mano sobre mi brazo y 
dijo: 

—Tengo que contarle algo: estoy embarazada. 

Pobre Juliette, no tenía por qué decírmelo: ja- 
más seríamos amigos, estaba claro. 

—Está bien —le dije tomándola de la mano—. 
No quiero estorbarles. 

—No es eso, al contrario. Necesito la ayuda de 
alguien, Tomás ha llegado en el momento preci- 
so. ¿Por qué había de molestarte a ti? Imagínate, 
una muchacha embarazada, es uno de esos inci- 
dentes que desagradan a todo el mundo, como 
mirar un hombre que llora; porque cuando una 
descubre su embarazo o lo confiesa han pasado ya 
tantos días desde que sucedió “aquello”, ha perdi- 
do hasta tal punto su posible sentido. .. 

Aunque para mí Juliette no era más que una 
muchacha particularmente bonita, y aunque su 
historia no me interesaba lo suficiente para tratar 
de comprender qué hacía en Amsterdam y por 
qué razones se entregaría a alguien y no a otro, 
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hubiera querido ofrecerle mi ayuda. ¿Cómo se le 
ocurría confiar en Tomás precisamente en esos 
momentos? Para mí era claro que él no sería ca- 
paz de ayudarla, que resultaba perfectamente in- 
útil en un caso de urgencia, y que en cambio 
podría empujarla a tomar decisiones irracionales 
y tal vez peligrosas. 

—Yo, si quieres. .. —empecé a decir, pero en eso 
Tomás estaba ya a nuestro lado. 

—Acabo de encontrar a Ervin —dijo sonrien- 
do—. ¡Qué tipo! ¿Cómo no me habías dicho que 
estaba aquí? ¡Y Jan! ¡La familia completa! Parece 
que toda la ciudad se ha puesto de acuerdo 
para que yo me sienta tan bien como hace dos 
años. Si no fuera por tu presencia —se dirigió en- 
tonces a mí— creería estar a solas con mis recuer- 
dos. 

—Te veo más tarde —dije rápidamente—. Lle- 
garé al hotel como a las doce, voy a dar una 
vuelta. 

Y los dejé a solas, con sus recuerdos. 
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Caminé sin rumbo fijo, con la cabeza hundida en- 
tre los hombros a causa del frío, deteniéndome 
ante los aparadores de las tabaquerías y de las tien- 
das de antigiiedades. Recuerdo una estatuilla 
egipcia, muy posiblemente original, bellísima. Ha- 
bía grupos de gaviotas, como siempre divididas en 
dos bandos, las tranquilas flotando sobre el agua 
y las alocadas revoloteando sobre el barandal de 
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los puentes. Una torre de ladrillo era, según unas 
letras doradas, de mil seiscientos y pico. En las 
discotecas se oía música latinoamericana. La luz 
verde para los peatones no llegaba nunca. Y una 
calle desembocaba en un canal de agua tembloro- 
sa, por donde un bote, un momento antes, había 
pasado, Luego había una pequeña plaza rodeada 
de anuncios luminosos, con árboles desnudos y 
una estatua en el centro. 

Tomás y yo lo habíamos dicho: el mundo es 
igual en todas partes. ¿Qué era Luxemburgo? ¿Un 
ducado europeo, una estación del metro de París, 
una calle de la ciudad de México, o una tienda 
de modas en Nueva York? 

Como me sentí fatigado, quise entrar en un 
bar; pero no me dejaron: únicamente para homo- 
sexuales. Entonces me metí en una cafetería y 
estuve allí hasta la media noche, porque supuse 
que para entonces "Tomás habría regresado al ho- 
tel. Error; así que me acosté sobre la cama sin 
desvestirme, porque no tardaría en llegar y enton- 
ces me llevaría a conocer un cabaret estupendo, 
según lo acordado. Pero me quedé dormido antes 
de la una, y Tomás no regresó hasta pasadas las 
cuatro. 
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Me despertó el ruido de sus botas al caer sobre el 
piso. Luego lo vi ir hacia la mesa y buscar algo, 
refunfuñando. 

—¿Qué pasa? 


—No encuentro un pañuelo. 
—¿Por qué no enciendes la luz? 
—Estoy llorando, cabrón —dijo. 
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Bajamos a desayunar a las diez de la mañana como 
de costumbre. El comedor del hotel, en el primer 
piso, daba sobre una placita triste cubierta de bi- 
cicletas; pero la luz del sol entraba por las venta- 
nas, y todo brillaba tan intensamente que uno 
caía en el error, una vez más, de pensar que ese 
día sería menos frío que los anteriores. Había un 
radio siempre encendido que terminaba por mez- 
clar en un solo murmullo confuso las conversa- 
ciones de los huéspedes; o, de pronto, una nota 
especialmente aguda y larga de un cantante de 
ópera flotaba en medio de una pausa simultánea 
sobre todas las meses. 

Tomás y yo comíamos pan untado de mantequi- 
lla y mermelada, sin hablar, yo porque esperaba 
que él lo hiciera primero. Luego vino un mucha- 
cho alemán muy amanerado a sentarse a nuestra 
mesa, que empezó a pedirnos informes sobre la 
ciudad. Le contestamos de mala gana, pero no 
lo notó. Finalmente, el desayuno terminado, una 
mesera quitó platos y manteles apresuradamente, 
como si se tratara de un cambio de escenografía, y 
"Tomás y yo no nos movimos de nuestros asientos 
mientras el muchacho alemán y los demás huéspe- 
des abandonaban el comedor. 

—¿No quieres hablar? —le pregunté entonces. 
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—Sí —dijo alzando los hombros—. Pero no sé 
por dónde empezar. 

—Eso es lo de menos. —Hice una pausa, sin re- 
sultado—. Juliette me contó una parte, precisa- 
mente el principio. ¿Es que hay algo más, aparte 
de su embarazo? 

—Ah, te lo dijo. 

Si. 

Entonces hubo una pausa peligrosamente larga, 
y cuando me pareció insoportable y estaba a pun- 
to de levantarme, comenzó: 

—Es sólo eso, su embarazo. Y el imbécil del cul- 
pable no quiso siquiera ayudarla a conseguir un 
médico que la haga abortar. Hoy en la noche ten- 
drá una última entrevista con él para ver si, por 
lo menos, le da algo de dinero. Si no, se lo presta- 
ré yo, y mañana mismo iremos con el médico. Esto 
no tomará mucho tiempo. 

—¿Estás seguro de que ella no correrá ningún 
peligro? —pregunté con un tono de hombre prác- 
tico. 

—No lo sé. Una amiga suya se lo recomendó. Y 
yo estaré con ella todo el tiempo. Mi Juliette. .. 
no, ya no es mía. Hubiera sido mejor no regresar 
nunca a esta maldita ciudad. Porque ahora veo 
cómo han cambiado las cosas, cómo Juliette ha 
cambiado. No es que esperara que... ¿me entien- 
des? Tampoco yo soy el mismo, por supuesto. Lo 
que no sospechaba es la destrucción de mi recuer- 
do, que ya tampoco será el mismo. Creí que per- 
manecería intacto para siempre, porque si no, 
¿qué es lo que queda de las cosas? 

—Pero no entiendo cómo has... 


—No, es bien difícil de entender, y no puedo 
explicártelo. 

Así, con esta frase, Tomás quiso expresar la re- 
lación que se había establecido entre él, Juliette y 
yo, o más bien mi falta de relación con ellos. Sin 
embargo me sentía cogido, a pesar de que Juliette 
era una desconocida para mí y de que Tomás no 
me incluía en su recuerdo, ni tampoco me había 
hecho compartirlo, ahora estaba claro. Y aunque 
decidí que era imposible participar de un recuer- 
do ajeno, cuando me invitó a acompañarlos en la 
entrevista con el amigo de Juliette, que debía rea- 
lizarse por la noche en un dancing de adolescen- 
tes, acepté de inmediato, 
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Tomás me dejó plantado en el restaurant donde se 
suponía que íbamos a encontrarnos y comer. Cuan- 
do supe que de seguro no llegaba, decidí comer 
solo y luego, contra mi voluntad, regresé corrien- 
do al hotel, imaginando que encontraría un men- 
saje con una buena noticia. En lugar de eso, en- 
contré a Tomás tirado en mi cama revuelta, boca 
abajo, con la camisa abierta. 

—Discúlpame —dijo sin volverse—. No tenía 
hambre. 

Como vi que su expresión era más bien tran- 
quila, traté de bromear, todavía en el umbral: 

—Mientras yo te espero horas y horas como un 
mbécil, tú te quedas tranquilamente en mi cama, 
¡y oyendo a Wagner! —En efecto, Tomás había 
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puesto sobre la misma almohada el radio portátil, 
donde se oía a todo volumen “Morgenlich leuch- 
tend” de Die Meistersinger von Niúrnberg. 

—Me da lo mismo quién sea —contestó dándose 
media vuelta, poniendo entonces sus manos bajo 
la cabeza—. De todos modos no lo oigo. 

Era mentira, pensé, porque a Tomás le gustaba 
Wagner más que nadie otro. Pero cuando final- 
mente entré supe que de verdad había encendido 
el radio sólo para, con el ruido, aumentar el desor- 
den en el cuarto: estaba en mi cama porque en la 
suya hubiera sido imposible, había echado allí su 
maleta y esparcido camisas, zapatos sucios y libros 
entre las cobijas revueltas sin motivo. 

—Te tomas un trabajo enorme en parecer desor- 
denado —le dije—. Cualquiera puede ver que esto 
no es espontáneo sino bien estudiado. 

Él hizo una mueca de niño hipócrita a punto 
de llorar. 

—No, de verdad que no lo hice a propósito. Bus- 
caba unos calcetines. 

—Ajá —dije yo. 

Sobre la mesa había un paraguas, varias aspiri- 
nas fuera de sus sobres, los rastrillos de rasurar, 
tarjetas postales, cajetillas de cigarros, billetes y 
monedas franceses. 

—Muy bonita tu naturaleza muerta. 

—Te digo que no es mi culpa —dijo levantán- 
dose. Fue hacia la mesa, cambió unos objetos por 
otros al parecer con el fin de arreglar un poco, 
pero sin resultado—. Ya está. 

Mientras regresaba a acostarse me dirigí al lava- 
bo, y si antes había tomado la cosa en broma en- 


tonces me sentí realmente enojado. Tomás había 
tapado el tubo de desagiie y mezclado, ensuciando 
hasta los grifos, jabón, pasta de dientes, y un per- 
fume que yo había comprado en París como regalo 
para mi hermana; el frasco, vacío hasta la mitad, 
estaba en el suelo, destapado. 

Saqué a "Tomás a empujones de mi cama y me 
puse a gritar. No era la primera vez que al sen- 
tirse desgraciado revolvía unas cosas y rompía o 
echaba a perder otras, pero esto, aunque siempre 
me pareció una costumbre infantil o por lo menos 
irracional, nunca me afectó de un modo directo 
hasta ese día. 

—No te preocupes —dijo echándose sobre su 
cama y lo que había encima—. Voy a comprarle 
otro perfume a tu hermana, y mejor aún. Tengo 
más dinero del que tú tendrás en toda tu vida. 

—No es eso —dije, pero sí, sí era eso—. Sino que 
te portas como un niño. Juliette no ya a arreglar 
su problema con estas payasadas. 

—El problema es mío. 

Con esto yo sentí que de alguna manera perdí 
terreno, y me quedé callado por un momento. 
Luego “Tomás, como para borrar su última frase, 
o más bien el tono de su última frase, agregó son- 
riendo: 

—De cualquier modo, esto estaba tan ordenado 
que parecía el cuarto de una solterona. 

—Y así tendrán trabajo las camareras, que se pa- 
san la vida coqueteando con los huéspedes —dije 
tratando de olvidar mi turbación. 

Entonces él arrojó las sábanas, su maleta, los za- 
patos, los libros al suelo, muerto de una risa en- 
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ferma, salvaje, que no me sentí capaz de acom- 
pañar. 
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Sobre el estrado un adolescente cantaba canciones 
inglesas. Era muy delgado, y lo parecía más a cau- 
sa de sus pantalones ajustados y brillantes, de color 
negro. En cambio su suéter era blanco y bastante 
amplio. Mientras cantaba con la mirada puesta en 
el infinito, hacía unos movimientos exageradamen- 
te lentos que contradecían el ritmo de la música: 
por ejemplo, levantaba un brazo, y luego, la mano 
arriba destacándose sobre el fondo oscuro, unía 
el pulgar y el índice y después los separaba como 
si fueran una pompa de jabón rota, o deslizaba su 
pierna hacia la derecha, muy despacio, y después 
de un golpe hacia atrás, y en seguida otra vez ha- 
cia adelante con una lentitud imposible. El pú- 
blico, compuesto por muchachos de quince a die- 
ciocho años, agrupados en derredor de las mesas y 
formando una fila a todo lo largo de las paredes 
destartaladas, escuchaba en silencio, tratando de 
encontrar un posible significado a los gestos del 
cantante. Pero cuando éste se quedaba mirando 
fijamente a una muchacha y luego la señalaba con 
el dedo, adelantando su mano en un movimiento 
blando, todas las muchachas gritaban como si la 
señal se dirigiera a cada una de ellas y recibieran 
así una descarga eléctrica. 

Juliette, Tomás y yo, desde una de las últimas 
mesas, lo mirábamos también sin hablar, mientras 
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bebíamos cocacola tras cocacola como si esto for- 
mara parte del espectáculo. 

Al fin el cantante desapareció, y el grupo que 
lo acompañaba, que antes nadie había notado, sa- 
lió de la oscuridad del fondo y empezó a tocar 
rocanroles, iniciando el baile. Como Tomás y Ju- 
liette se levantaban, creí por un momento que 
irían a bailar. Pero él me dijo: 

—Vamos. 

—¿Dónde está? —pregunté volviéndome hacia 
los lados, y hasta entonces no me di cuenta de que 
no sabía siquiera el nombre de quien esperábamos. 

—Es el cantante —me dijo Tomás al oído—. 
Adriaen. 

Salimos por una puerta al lado del mostrador, 
y después atravesamos un pasillo oscuro y mal- 
oliente que desembocaba en una especie de bo- 
dega, donde se amontonaban cajas de botellas, úti- 
les de limpieza, mesas y sillas hasta apenas dejar 
un pequeñísimo espacio libre. Allí nos esperaba 
Adriaen. Se había puesto una chaqueta de cuero 
negro, muy larga, y entonces vi que no era tan jo- 
ven como me había parecido en un principio, sino 
que tendría unos veinticuatro años por lo menos. 

Juliette lo saludó con un beso y luego nos pre- 
sentó. Él fingió interesarse en nosotros, en Méxi- 
co, aparentando una desenvoltura de hombre de 
mundo; pero era claro que se sentía nervioso, o 
por lo menos incómodo, y a Tomás y a mí nos cayó 
mal de inmediato. Su balbuceo podría deberse a 
que hablar en francés le costaba un esfuerzo, pero 
además tenía tics particularmente desagradables, 
como adelantar el mentón para componerse el 
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cuello del suéter, o meterse un dedo en el oído y 
sacudirlo allí mismo. 

Luego empezaron a hablar en holandés, que 
nosotros no entendíamos. Le dije a Tomás: 

—Es un imbécil. No hubiéramos venido. 

—Ella insistió. Y yo no tenía idea —me respon- 
dió furioso. 

Juliette le hablaba con una voz serena y resig- 
nada. Él, en cambio, parecía muy apenado y dis- 
culparse. Luego, cuando ella lo besó para despe- 
dirse, la retuvo del brazo y continuó hablando, 
suplicante. Después de repetir esto tres veces, 
mientras “Tomás y yo tratábamos inútilmente de 
adivinar lo que sucedía, se despidió de nosotros sin 
mirarnos, le dio a Juliette un beso en la boca, y 
se fue, 

Ella se sentó entonces sobre una silla cubierta 
de polvo. Creí que empezaría a llorar, pero dijo: 

—No vale la pena. 

En seguida se levantó y salimos hasta la calle sin 
hablar. En su coche, empezamos a dar vueltas sin 
rumbo fijo. Para manejar Juliette movía la palan- 
ca de velocidades con una suavidad excesiva, como 
si temiera lastimar el automóvil, y sólo cuando, al 
hablar, se excitaba, daba ligeros golpes contra el 
volante, con las manos abiertas. Se sentía culpable 
por haber querido a Adriaen, di jo, sólo porque era 
“bello”, y esta palabra en español, para que en- 
tendiéramos exactamente lo que quería decir, 
También que se atrevería a tener un hijo con sólo 
que él mostrara un interés mínimo; y que sus pa- 
dres, aunque la querían, no estaban en condiciones 
de ayudarla; y que después de todo este lío la ha- 


cía madurar; y que especialmente era necesario 
que Tomás lo entendiera así Y No creyera que 
Adriaen tenía la fuerza suficiente para destruirla 
de ningún modo. 

Nosotros la escuchábamos en silencio, pero está 
claro que por razones muy distintas. 
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aunque era ya más de media noche, A mí me pa- 
reció muy buena idea sólo porque sabía que sería 
muy difícil calmar el estallido de Tomás, que 
veía venir de un momento a otro, o 
E Oímos Otra vez a Ella Fitzgerald y tomamos 
martinis”. En cuanto a Tomás, mis temores re- 
sultaron infundados. Estuvo muy tranquilo, aun- 
que sí un poco lloroso, hablando sin cesar de su 


y entonces se interrumpía, como si al fin y al cabo 
lo único claro para él fuera precisamente eso que 
hay un momento en la vida. No lo contradije “aun- 
que no estaba de acuerdo, porque siempre he 
creído que no es necesario estar de acuerdo con 
alguien para aceptar que tiene razón. Juliette, en 
cambio, se oponía a cada palabra suya, o lo hacía 
enredarse en sus propias palabras. Entonces yo 
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intervenía de parte de Tomás, sin comprender 
por qué Juliette se mostraba casi cruel en una 
situación que ella misma había provocado, por 
más que hubiera sido involuntariamente, Cuando 
Tomás nos preguntó si nos había sucedido algo 
irreparable un día, Juliette y yo intercambiamos 
algunas frases cortas y contradictorias antes de que- 
dar de acuerdo en que todo el pasado era irrepara- 
ble. Él nos explicó que no se refería a eso, sino a 
un cierto tipo de experiencia de tal modo defini- 
tiva que le da sentido a nuestra existencia futura, 
y que si por algún motivo aquélla se rompe ésta 
pierde su razón de ser. ¿Pero qué quería decir 
con una “experiencia rota”? ¿Y en qué medida tal 
descubrimiento en el presente afectaba la veraci- 
dad de algo ya pasado? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Un 
ejemplo? La discusión se generalizó entonces de 
un modo confuso e irregular. Juliette terminó 
diciendo que sólo con ayuda de la lógica matemá- 
tica podía probar la falsedad perfecta de las afir- 
maciones de “Tomás, y que no estaba dispuesta a 
continuar una polémica basada en el-más-absoluto- 
desconocimiento-de-las-leyes-del-razonamiento. To- 
más le contestó a gritos que ya podría orinarse 
sobre sus famosas leyes puesto que el hombre, a 
Dios gracias, era algo más que eso, y en qué forma. 
Yo estuve totalmente de acuerdo. También ella, 
pero agregó que nadie tiene derecho a exagerar 
ese algo más hasta convertirlo en árbitro de sus 
acciones porque entonces se corre el riesgo de ha- 
cer imbecilidades. Faltaba saber dónde era nece- 
sario detenerse. 

Dejamos a Juliette a las tres de la madrugada, 
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sin haber logrado llegar a una transacción satis- 
factoria. : 


11 


Al día siguiente Tomás me dijo que bajara solo a 
desayunar porque él quería dormir un rato más, 
y así lo hice. Cuando subí de regreso a nuestro 
cuarto, sin embargo, estaba ya despierto, aunque 
todavía en la cama. 

—¿No tienes nada que hacer hoy? —le pregunté 
impaciente. 

—Sí. Pero más tarde. Estoy muy cansado. 

—Juliette debe ya estar esperando noticias tuyas. 

Se dio media vuelta en la cama antes de con- 
testar: 

—Que espere un rato más. No se va a morir por 


Lo dicho: Juliette había hecho mal en confiar 
en Tomás, 

Me puse a escribir unas Cartas para las que no 
había prisa, todavía con la esperanza de que se le- 
vantara de un momento a otro, o de que Juliette, 
desesperada, hablara por teléfono al hotel. Una 
hora más tarde, Tomás seguía despierto e inmóvil. 

—Debías de avisarle —le dije jalándolo de una 
pierna para obligarlo a volverse. 

—Ajá —dijo él, en la misma posición, 

Entonces, de un tirón en el brazo, lo hice sen- 
tarse: 

—¡Pero ya! 

—¿A ti qué te importa? —me gritó. 

—A mí nada. Pero se supone que a ti sí. Ella 
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está esperando. Prometiste ver a un médico, con- 
seguir una cita, hoy mismo. 

Volvió a acostarse y luego dijo: 

—Voy a hacerlo, cuando me dé la gana. 

—¡Le dijiste que hoy en la mañana! 

Me indignaba comprobar hasta dónde podía lle- 
varlo su irresponsabilidad, así que salí dando un 
portazo, pensando que si me quedaba tendríamos 
un disgusto serio, 

Estuve sentado en el hall del hotel, esperando 
verlo bajar en cualquier momento. Una hora más 
tarde volví a subir. Tomás seguía en su cama, 
boca abajo, despierto. 

—Son las doce —dije. 

Silencio, 

Cogí sus pantalones y revisé las bolsas, pero no 
encontré nada. Luego la camisa, el saco, el abrigo, 
mientras murmuraba maldiciones, inútilmente, 

—¿Dónde está la dirección? 

—¿Cuál? 

—La del médico, no te hagas tonto. 

—No sé —dijo. 

Pero entonces vi que apretaba algo entre los 
dedos, y reconocí la tarjeta verde que Juliette le 
había dado el día anterior, en donde había escrito 
el nombre del médico, su dirección y su teléfono. 

—Trae acá —dije a tiempo que intentaba arre- 
batársela con un movimiento brusco, pero él fue 
más rápido y la cambió de mano. Me arrojé sobre 
él y empezamos a luchar, primero conteniendo 
nuestra mutua violencia, luego con furia, estrecha- 
mente, Tomás defendía la tarjeta con una frase 
hecha, como un náufrago que se abraza a un ma. 
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dero flotante, única posibilidad de salvación. Yo 
me asombraba de su fuerza y sobre todo del origen 
de ella, sin acabar de comprender sus motivos, y 
por eso repetía entre dientes “imbécil, idiota” 
mientras trataba de abrir su mano. Él no decía 
nada, ni siquiera jadeaba como yo, cerrando igual 
que su mano su cuerpo entero, y sin atacarme, sólo 
dispuesto a defenderse hasta mi agotamiento. Guan- 
do al fin pude arrebatarle la tarjeta, entonces, él se 
quedó quieto, inmóvil, con una mirada increíble- 
mente serena, aunque su cuerpo estaba cubierto 
de manchas rojas que de seguro ardían. 

Me levanté y me cambié de camisa, también yo 
con manchas ardientes, los ojos irritados, el pelo 
revuelto. Antes de salir le dije: 

—Eres un cobarde. Y aquí se acabó todo. No 
quiero volver a saber de ti, ni de tu Wagner, ni 
de tus poetas románticos y las enfermizas interpre- 
taciones que haces de sus palabras. 

Esto último porque la noche anterior Tomás 
había dicho que “la muerte de su amada para un 
poeta romántico es lo que para nosotros la des- 
trucción de un recuerdo”. 
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Juliette había ya hablado por teléfono con el máé- 
dico, así que no hice más que entregarle el ade- 
lanto que exigía “por los riesgos normales en un 
caso de éstos”, y me comprometí a llevarla a las 
cuatro de la tarde. Comí en un restaurant del 
centro con ella, y apenas si pude contarle mi es- 
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cena de unos momentos antes con Tomás. Juliette 
me pidió que fuéramos a verlo, pero me negué 
asegurándole que sería inútil y que de cualquier 
modo le llevaría noticias suyas apenas terminara 
la “operación”. No me atreví a preguntarle si creía 
comprender la actitud de Tomás. Evidentemente 
no, pero parecía dispuesta a aceptarla sin tratar 
de explicársela. Además, hubiera parecido que yo 
quería compararlo conmigo. 

—Es increíble cómo me has ayudado —dijo ella. 

—Pero no. Es sólo natural —y acentuando está 
última palabra quise decir mi opinión sobre To- 
más. 

Juliette no lo notó. Luego fuimos al sanatorio, 
que no era sino una casa moderna, de dos pisos 
pero pequeña, en un barrio apartado. Juliette no 
parecía nerviosa, pero sí estaba un poco pálida y 
tenía los ojos más abiertos que de costumbre. Se 
apoyaba en mi brazo con gran naturalidad, con- 
fiada en mí, pero supongo que se habría portado 
de la misma manera con cualquier otro que se hu- 
biera ofrecido a acompañarla. Cuando el médico 
la llamó, antes de dejarme solo estoy seguro de 
que quiso decirme: “Tengo miedo.” En lugar de 
eso dijo: 

—Estoy preocupada. 

Tal vez era exacto. De cualquier modo, esperé 
tranquilamente dos horas, tiempo que me pareció 
excesivamente largo, hasta que una enfermera vino 
a decirme que podía entrar en el cuarto. 

Juliette, pálida, pálida, me tomó de la mano sin 
decir palabra y en un momento de debilidad o de 
ternura pensé que hubiera sido bueno quererla. 
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Como no quería hablar con Tomás, pedí por telé- 
fono que le llevaran al cuarto un mensaje, dicien- 
do que todo había salido bien y dándole la direc- 
ción adonde podía pasar a ver a Juliette. Pensé 
que vendría en seguida, así que, para no verlo, 
regresé al centro de la ciudad en el coche de ella, 
que me lo había confiado por el tiempo que pasa- 
ría en cama. Mi principal problema ahora era sa- 
ber qué posición tomar frente a Tomás. Ninguna 
explicación me parecía suficiente para justificar su 
actitud de esa mañana, ni siquiera la de los días 
anteriores, desde que Juliette le confesó estar 
embarazada. Pero por otro lado Tomás era mi 
mejor amigo, habíamos planeado durante mu- 
chos meses nuestro viaje a Europa, y era tonto 
echar a perder todo por un incidente al que, para 
ser consecuente conmigo mismo, no debíamos dar 
una importancia excesiva, yo menos que nadie. 
Sin embargo Tomás se había portado de una ma- 
nera tan irracional que me era imposible pasarla 
por alto, me sentía obligado a explicarle su error 
y, desde luego, a ofrecerle mi ayuda. Y la recha- 
zará, pensaba, inventará otra historia, no tiene re- 
medio. Finalmente me propuse hacerlo así a pe- 
sar de todos sus posibles rechazos, y decidí que 
nuestra amistad estaba por sobre cualquier otra 
consideración. No es que ahora, sabiendo ya lo 
que sucedió después, exagere la ingenuidad de mis 
buenas intenciones. Es que en verdad pensé en- 
tonces, mientras caminaba por la calle más anima- 
da de Amsterdam, que entre Juliette, Tomás y yo 
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era yo el único que veía las cosas claramente, y ac- 
tuaba de acuerdo a un mínimo sentido práctico 
de la realidad. Si Tomás me parecía lo que ya 
dije, juzgaba la actitud de Juliette la de una niña 
ausente e irresponsable, y al mismo tiempo hacía 
buenos propósitos y me sentía sano, libre, gene- 
roso. Así que decidí no perder un minuto más 
(había vagado durante casi tres horas), y me diri- 
gí al hotel. Antes telefoneé al sanatorio, donde 
me dijeron que Juliette seguía bien y que nadie 
se había presentado a preguntar por ella. 


14 


No lo encontré en el cuarto. Luego, en la admi- 
nistración, me dijeron que había salido un rato 
después de haberle entregado mi mensaje. 

—¿Hace cuánto tiempo? 

Una hora y pico. Si hubiera ido a verla ya ha- 
bría llegado, así que, pensé, fue primero a un res- 
taurant, no ha comido nada en todo el día. Lo 
esperé hasta las nueve de la noche, y entonces vol- 
ví a hablar al sanatorio. No lo habían visto. Re- 
corrí los bares que conocimos juntos, siempre sin 
resultado. Luego las calles del centro, luego cual- 
quier lugar público abierto. Todo inútil. Tomás 
no apareció por ningún lado, ni llegó al hotel an- 
tes de que me quedara dormido sobre mi cama, 
sin desvestirme. 

Ni después. La mesera, al servirme el desayu- 
no, me preguntó: 

—¿Hoy tampoco baja su compañero? 

—Anoche no llegó a dormir —le respondí en 
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voz baja, porque de pronto creí necesario contár- 
selo a alguien que, por su lejanía, no podría to- 
marlo muy en serio y preocuparse. 

—Está bien, son jóvenes de vacaciones —me dijo 
con una sonrisa cómplice. Pero luego agregó más 
bajo, haciendo muecas de vieja sabia, aunque era 
bastante joven—: De todos modos hay que tener 
cuidado —y me guiñó el ojo. 

—Sí, claro —dije yo. 

Primero pensé que estaría con alguno de sus 
amigos de dos años antes, como el que había sa- 
ludado un día. Luego que se habría emborracha- 
do en un burdel y quedado a dormir allí. Luego 
que tal vez andaría dando vueltas en derredor del 
sanatorio sin atreverse a entrar. Pero estas supo- 
siciones eran demasiado simples, Tomás podría 
inventar algo mucho más complicado. Tal vez lo 
único que necesita, pensé después, es un par de 
bofetadas. Que yo estaba dispuesto a darle si fue- 
Ta preciso. 

Juliette opinó que mi actitud era cada vez más 
moralista (pero no utilizó esta palabra, sino otra 
abiertamente insultante), y que no había que pen- 
sar sino en encontrarlo. 

—Pero no se ha perdido —le dije—. Él vendrá 
cuando quiera. 

—Búscalo, de todos modos. Yo salgo mañana 
de aquí, hasta entonces no podré ayudarte. 

—Mañana ya no será necesario. 

—¿Quién sabe? —dijo, pero pensaba “de seguro 
que sí”. Yo me negaba, todavía, a tomar en serio 
la desaparición de Tomás. 
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Porque, ¿cómo puede alguien desaparecer en Ams- 
terdam, o en cualquier sitio? ¿Cómo es posible 
no dejar detrás su sombra, un zapato, o un brazo, 
involuntariamente? Si uno encuentra la muerte 
en un callejón, ¿cómo no hay una vieja insomne 
asomada a la ventana, un vagabundo vigilante, que 
nos haya visto doblar la esquina y recuerde 
que, en ese preciso momento, sonaban las once 
de la noche? Si uno decide suicidarse en un hote- 
lucho de mala reputación y figura, ¿puede demo- 
rar más de un año, más de tres días, el velador 
que abra la puerta, nos descubra colgados del te- 
cho, y diga: “Me lo sospechaba”? Si uno se echa 
de cabeza en un canal, ¿es posible que el cuerpo 
no salga a flote un día, que no haya niños que 
encuentren jugando una mano y pegado a ella un 
hombre entero? ¿O es que uno puede deshacerse 
en el aire como una palabra? ¿Cuál es la fuerza 
capaz de hacernos invisibles? ¿Qué cosa llena el 
espacio que dejamos vacío, de qué está hecho? ¿Y 
a dónde van a dar los ojos, el pelo, las orejas? ¿Es 
un castigo? ¿O es un premio esa capacidad escasa 
para no dejar huella sino la pregunta que todo 
mundo se hace acerca de nuestro paradero y que 
nadie responde? ¿No es cierto que en estas suposi- 
ciones negativas hay gato encerrado? ¿Que hay 
siempre una vieja, un vagabundo, unos niños, un 
pedazo de carne? ¿Que siempre se termina por des- 
cubrir el cuerpo, y la fecha, el lugar exacto, las 
causas, los fines, los medios, de la desaparición 
que se creyó durante muchos días inexplicable? 
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Si no nadie saldría a la calle. Si no viviríamos 
siempre frente a una cámara fotográfica que regis- 
trara el momento en que nos convertimos en nada. 
Si no ni para qué empezar a contar historias. 

Sin embargo Tomás se fue y no regresó nun- 
ca, ni nadie trajo una noticia suya. Y lo busca- 
ron, que no quepa duda. Primero en mi presen- 
cia, con mi ayuda, mil agentes, secretos y abierta- 
mente, día y noche, del país y extranjeros, como 
si se dieran cuenta (pero era por otra razón) de 
que faltaba un aro en la cadena, de que un vacío 
quedaba; y yo, que sí me di cuenta, busqué tam- 
bién hasta quedar exhausto, unos dijeron que a 
causa del esfuerzo físico, otros que como conse- 
cuencia del desgaste emocional, qué importa. Sim- 
plemente hubo un momento en que ya no pude 
más sino regresar a México. Luego, todavía, escri- 
bí cartas y recibí en respuesta informes que eran 
disculpas. 

De Tomás nada, ni su sombra, hasta ahora. 
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Por las tardes, en el tiempo en que la búsqueda 
se llevaba a cabo con intensidad, me encontraba 
con Juliette en un café, o ibamos a su casa a to- 
mar una copa. Para qué decir que nos sentíamos 
unidos, ahora sí realmente, y que me ayudó a so- 
portar con su presencia las dos semanas que pasé 
todavía en Amsterdam. 

Hablábamos de Tomás, por supuesto, frecuen- 
temente. 
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—Quisiera sentirme culpable, y no puedo —dijo 
una vez. 

—Afortunadamente —le respondí. 

Porque entonces fui yo quien lo sentía, y así se 
lo dije. Discutimos largamente la culpabilidad y 
las demás palabras que la rodean. Descubrimos 
que uno se otorga con más frecuencia la culpa que 
el perdón, como si temiera quedar fuera de las 
cosas, no haber participado, no tener poder sobre 
los acontecimientos. Eso hacía yo. Trataba de 
convertir la desaparición de Tomás en un acto me- 
nos íntimo, menos suyo, es decir, menos ajeno a 
mí. Al fin tuve que aceptar las cosas como eran. 
Juliette misma, ante mis preguntas sobre el vera- 
no de dos años antes, buscó sin encontrar un ges- 
to o una palabra de Tomás que le revelara la 
terrible importancia que para él tuvieron aque- 
llos días. Yo tampoco encontré nada, en esas tar- 
des en que Juliette se ponía a hablar de él, de lo 
que había hecho, de lo que había dicho, sin dete- 
nerse, pero lentamente, como extendiendo cartas 
viejas sobre la mesa, y de pronto era ya de noche 
y no teníamos ante nosotros más que un montón 
de palabras sin sentido, descoloridas. 

Una vez fuimos, Juliette se empeñó en que fué- 
ramos, a un parque, o más exactamente a una 
banca del parque donde se habían sentado por 
una tarde entera. 

—Fue el día antes de su regreso a México —me 
dijo cuando llegamos allí y nos sentamos—. Re- 
cuerdo que había unos niños jugando sobre aque- 
Has barras de fierro, en la esquina, y un hom- 
bre con su cara hundida entre los hombros, detrás 
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de ese árbol, esperando algo. Tomás sonreía por- 
que creyó que yo no sería capaz de llorar. El sol 
había desaparecido demasiado temprano, pero aún 
había una luz clara en el cielo. Me dije: cuando 
se ponga oscuro le doy un beso y me despido. 
Pero se lo di antes y luego me puse a llorar en si- 
lencio porque sentí que lo quería de veras € iba 
a perderlo. “Tú sabes, no exactamente llorar, sino 
unas cuantas lágrimas que te humedecen los ojos. 
Él, entonces, hizo lo mismo y mé abrazó estrecha- 
mente, pasando la cabeza sobre mi hombro hasta 
apoyarla casi sobre mi espalda. Estuvimos así, nO 
sé, tal vez un minuto, sin hablar, sin vernos, y lue- 
go nos despedimos. 

Juliette se calló, y la miré asombrado. Ella me 
miraba del mismo modo, como si hubiera estado 
a punto de encontrar algo y ahora no se explicara 
qué había fallado. 

—¿Es todo? 

—Sí —respondió suspirando—. Es decepcionan- 
te, ¿no? Vas a decir que soy una tonta por hacerte 
venir a este parque alejado, solitario, con tanto 
frío, sólo para contarte una historia sentimental. 

Nos quedamos sentados todavía un momento, 
de mal humor, fatigados. Cuando íbamos ya €n 
dirección al coche, con los ojos puestos €n la are- 
na que nuestros zapatos manchaban al avanzar, Ju- 
liette me abrazó por la cintura y, sonriendo, dijo: 

—¿Quién sabe lo que Tomás vio cuando puso 
su cabeza sobre mi espalda? 

—N tú —preguntt—, tú qué viste? 

Meditó un momento antes de responder: 
_Yo nada: tenía los ojos cerrados. 
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También caminamos por el centro de la ciu- 
dad, toda una tarde y toda una noche, platicando, 
ella colgada de mi brazo, mientras no llegaba la 
hora de tomar mi avión. Juliette había recordado 
ya todo lo que tenía que recordar, pero parecía 
empeñada en continuar el juego, porque para en- 
tonces nuestras sesiones se habían convertido casi 
en un juego. Y en aquella ocasión dijo tonterías 
como “una tarde, en esta parada, el tranvía demo- 
ró media hora”, e incluso creo que inventó algu- 
nos incidentes. Por eso cuando le dije adiós me 
sentí aliviado, y la besé un poco fríamente en la 
mejilla. Ella, como si hubiera adivinado mi esta- 
do de ánimo, me preguntó mirándome a los ojos: 

—¿Todavía crees que no soy culpable? 

—Por supuesto. . . 

Y terminamos los dos al mismo tiempo: 

—Desafortunadamente. 

Luego, caminando hacia el avión, no me volví 
ya a verla, 
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Hay una luz opaca, increíblemente plana y sin re- 
flejos, en Amsterdam: ciudad a la que no volve- 
ré nunca. 
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